东起长安，经上邽至金城，而后过河西四郡，出玉门关，至敦煌，这是东段丝路的一种典型走法。
武帝在忧思与野心的灼烧下辗转西望。彼时张骞还不是威名赫赫的博望侯，卫青只是平阳府中的小小骑奴。长安尚且年幼，西域险仄难穿。
我们似乎应该沿着先人走过的路，从长安出发，一路行至西域，借此怀想汉唐气象如何渡至大漠的另一端。但我们从哪个长安出发呢？
卢照邻的长安玉辇纵横，金鞭络绎。韦端己的长安香尘满街，车马辚辚。可这都不是今人的长安。我们走出长安，已经很久了。
我多么希望自己能从长安出发，或说，从一片紧紧牵系着我的故土出发，领略塞外的风光。塞外苦寒，但并不可惧。因为塞北的风吹不熄名为长安的火焰，祁连的雪覆不住长安纵横交错的街道。春风不度玉门关，可它永驻长安。家乡的概念提供了一种庇护，使人超然物外，免于漂泊。
但长安不是今人的家，它是失落的故乡。我也不是归家游子，只是迷途客旅，踏上千年前胡人走过的路，试图走回诗篇中的长安。
一、准备
西北游的线路不少，其中最经典的当属青甘大环线。我和好友Lynn本也考虑过这么走，但在询问一些朋友的建议后，还是决定自己规划。
青甘环线经停点太多，一周时间过于仓促。且这一路线偏重地理风貌，而有些景色仰赖天气，如天阴时丹霞之美几不可见。
我们不想匆匆忙忙，在地理外也想看些人文，因此最终确定了如下路线：从上海出发，兰州中转至敦煌，再一路东行，走嘉峪关、张掖、天水，至西安返程，也就是逆行丝路，采胡人僧侣进中原的路线。
这两年远的不说，江南八府一州却是走遍了。苏杭锡宁越都去过不止一次。粉墙黛瓦、烟柳画桥精致有余而韧劲不足，就像江南文化。审美疲劳之后，我确实常常想望西北的厚地高天。这种心境，大概与北人陶醉于越女镜心的意象相似，和德拉克洛瓦画《阿尔及尔的女人》也并无不同。
撇开这些不说，南与北也确是不同的。汤圆饺子、甜咸豆腐脑之争岂独在今日？自古以来，南北的情思寄托便不在一端。南方湿润而多情，物产上的富足使人们有余裕追求生活的姿态。南朝乐府，无论写欢写悲，都带着袅袅的情致。比如《华山畿》里的哭，是“啼相忆，泪如漏刻水，昼夜流不息”。因何而哭呢？因相思。
北人也有哀思，也有愁绪，唱出的却是“念吾一身，飘然旷野”，是人生于天地间的孤独。一者是人与人，一者是人与天地。一端在伦理，一端在自然。有这样的差异，也无怪北朝乐府中有这样的歌辞：我是虏家儿，不解汉儿歌。
有疑惑，欲解不得其法，方生不解。疑惑本身便昭示着兴趣。人对异域，总是有向往。我对关陇之行的期待，多少也带着对解谜的兴趣。
前期准备tips：
人少包车不划算，善用省内火车、高铁和大巴就好。六月已经不冷了，虽然昼夜温差大，但冲锋衣不必带，夜间薄羽绒即可。行李越少越好，毕竟几乎每天都要过安检坐火车。我和Lynn打包好的行李都不用托运，不过防晒补水用品和用来隔脏的睡袋内胆不要省。
二、敦煌
到敦煌时，时针已走过晚上八点。敦煌没有辜负它的名字，一轮煌煌天日仍半挂空中。东六区，地方时应刚过晚上六点。
我和Lynn在敦煌宾馆休息了一会儿之后，已是九点多，天色刚暗下来。从敦煌宾馆出发走十分钟，就到了敦煌夜市。因记着朋友的叮嘱（“南方人头几天吃羊肉悠着点”），只喝了杏皮水、尝了羊肉焖饼。逛完夜市，我们提了一小袋李广杏，闻着烤羊的味道，慢悠悠地荡回宾馆。
毕竟第二天要去看莫高窟，还是早些休息好。我们为莫高窟排出了一整天的时间。这也是我们选择自助游的重要原因，如果跟团，一般带看莫高窟只会订B类票，而且不会帮忙预约特窟（特窟是要加钱的，而且开放窟不固定，需要参观当天现场去问）。
在去敦煌之前，我也做了些功课，看了未名中国史丛刊的《丝绸之路与东西文化交流》、《敦煌学十八讲》、《我心归处是敦煌》和两部纪录片。因为在官网上查到开放的特窟是220和217，便也去了解了这两个窟涉及到的经变故事。但我佛教考古的知识到底太少，上午看普窟的节奏又比较紧，虽也觉得有趣，但没有想象中的震撼。
直到下午看特窟，是敦煌研究院的殷老师负责讲解。据说他最近两年主要负责国家接待和学术接待，这次是因为缺人手才临时顶上。本来特窟的参观规定是每个窟不能超过十五分钟，但殷老师第一个窟就给我们讲了四十分钟。
为了保护壁画，窟中不设灯、不许喝水进食、不许拍照。晴天去得早尚可借自然光一睹飞天妙容，否则只能靠讲解老师的手电筒。专程去看特窟的游客，多少明白这些规矩。我们那天去看特窟的，大概七、八个人。而普窟客流量大，很多旅游团进去参观，难免有人拍照。殷老师看到都是不客气地叫人收起来，不收马上请出去。
他对窟里的每一块砖、每一幅画、塑像的每一个细节都如数家珍，梵语也说得很好。当他开始讲解，那种疏离的书生气顿时散去，取而代之的是神姿绰绰的鲜活。终日浸在真心热爱的文化之中，也无怪显得比实际年龄年轻了十几岁。
站在千年前开凿的佛窟里，踩着西夏时期的砖，借着手电筒的一星冷光，昂首望进佛慈悲的眼，耳边是仿佛怕惊扰千佛的低声讲解：“菩萨的本名是菩提萨埵，意为觉己觉他……”
这与在家看图册的体验截然不同。只有站在窟里，看到壁画上面目已然消失的佛，看到被扣去琉璃眼珠的菩萨塑像，我才真正从理性与感性两端同时意识到，这些文物在消失。虽然他们会比我们存在得更久，但终有一天，他们会全部消失。今日所见如此，明年即不相同。
当天开放的四个特窟是321窟、45窟、57窟和275窟，我和Lynn都加看了。321窟建于初唐，南壁绘十轮经变（经变考古也挺有故事的，但偏学术，不赘述），是国内文物中少见的对地藏菩萨信仰的宣扬。
45窟则是一派从容不迫的盛唐气象，其中文殊菩萨与普贤菩萨侧耳听佛说法的造像十分有名，那雍容的笑意只出现在盛唐。其中的阿难也是我们看的十三个窟里塑得最好的，就连苦行头陀迦叶尊者那沟壑深邃的脸上，都带着温厚的笑。
57窟最出名的是水月观音壁画，被誉为初唐最美菩萨。水月观音身着七层衣饰却仍有出尘之姿，摇曳婀娜又不失威严。这威严感主要来自他半阖的黑眼白瞳，冷色调在宗教画中是不可或缺的。但这竟然不是画师有意为之，而是自然演化。
殷老师说这幅画有修复版，而修复图比不上残画的十分之一。原画也是正常的白眼黑瞳，只是千年来壁画变色剥落，才变成如此颜色，造就了这幅观音像绮丽又冷冽的气质。自然自有巧思，凡俗哪得插手。
275窟是北凉时期的，也是莫高窟中最早的洞窟之一，据说对考古断代比较有意义。主座的交脚弥勒塑像带有犍陀罗风格，主要受古希腊与古印度影响，由此也可见多种宗教文化在敦煌发生了交汇。
275窟的四壁绘有许多佛的本生故事，殷老师问：“你们有没有想过，为什么早期壁画中本生故事多，晚期却渐少，取而代之的是经变故事？”有人猜是政治原因，我猜是因为经变故事更容易被接受，好吸纳更多信徒。殷老师说确实是一种佛教本土化，本生故事讲佛本生的苦修，萨埵那太子舍身饲虎式无凭依的牺牲，是很难被当时的人接受的。经变以通俗的方式讲佛经，讲因果，更容易被理解。
其实我们看的普窟远比特窟多，普窟九个，特窟四个。但普窟有走马观花之嫌，特窟很多细节还历历在目。
不过普窟中也有我非常喜欢的塑像：409窟龛下南侧的普贤菩萨。
409开凿于五代，重修于清朝。看了一些清重修过的窟，总体色彩实在无法欣赏。普贤这尊在色彩上也不例外，可若看到他的眼神，别的自然就淡出了。也许是颜料之故，也许是光影巧合，我站在左侧，看到他眼里有一线光，就像回望于我。
说是悲悯也不尽然，菩提萨埵，觉己觉他，人的三世好像都消融在那样了然的目光中。这个时刻无关信与不信。
我对佛学所知不多，未曾读过一部完整的经书，对佛教考古就更不了解了。但我想，确认经变、阐释、断代的工作自有人做。学者有学者的任务，我作为过路的观者，被打动过足矣。在莫高窟，佛不是裹着重重经卷而来的，而是孑然地站在你面前。他笑得宽仁，但仍需仰望。他显得可亲，但实则遥远。可若没有这不可逾越的距离，我们也无法寄托愿景——只有向更高更远处，人才能“寄”与“托”。
我们早上八点出发，参观完特窟之后，已是下午三点。逛完博物馆，就坐车回了宾馆。晚饭在友人推荐的伎乐天风味餐厅解决，一碗鲜亮清爽的古郡黄面下肚，便有力气继续赶路了——我们晚上打算夜宿鸣沙山看星星。
某宝上有帐篷租借服务，但旅行社会附加很多东西，比如晚饭、舞台表演、篝火晚会一类的。我和Lynn都不爱热闹，受不得吵，只想在沙漠里安静待着，订了帐篷后被拉着听DJ沙漠打碟，真是苦不堪言。而且有些旅行社等你到了才说，凌晨上沙丘顶看星星，是要多收费用的，一百一人。我们那晚同行的人闹事，大家差点下不来山。
所以建议自己带帐篷，或者看完星星下来回宾馆。其实星空最好看的时候是凌晨三四点，也可以这个点再进鸣沙山。
后来我问友邻，她说当年就是晚上几个人一起戴着头灯爬上去，不需要旅行社接送。
虽然过程曲折，但星空还是很好看的。城市光污染严重，我从未见过漫天星子。
鸣沙山，已过零点。
站在沙丘顶上，望着皎皎明月，西流星汉，想到莫高窟壁画上的舞伎与飞天，《东科克》的诗句自然涌出：The houses are all gone under the sea. The dancers are all gone under the hill.
敦煌旅游tips：
敦煌宾馆真的不错，服务好，设计也有意思。大厅形制就是模仿覆斗顶型石窟做的，一楼还有敦煌文创店。旁边是附属的伎乐天风味餐厅，好吃。
多喝杏皮水，多吃李广杏。
据说七星楼的羊腿不错。
4.参观莫高窟最好买A类票，旺季提前两三个礼拜上官网预定。官网可以看到开放洞窟，但是一般不准，要到莫高窟门口去问才能准确知道当日开放哪些特窟。特窟预约相关。参观当天，上午普窟看完后，问讲解老师。TA会给你指特窟预约办公室。预约时间是中午12点-12点半。目前还没有涨价，两百加一窟。如果打算参观特窟，莫高窟的预算做在1k5-2k比较合适。
因为普窟参观完歇大概半小时就去特窟了，所以不可能出去吃饭，请自带干粮……
如果风大还在鸣沙山露营，不要把帐篷扎在沙漠上，半夜一定会冷醒。有时间可以去瓜州的榆林窟，据说可看度不下莫高窟。
三、嘉峪关
我们在鸣沙山住了一夜，第二天看完日出就坐车去嘉峪关了。这一天主要是补给休息，毕竟前一夜睡帐篷睡不好，到了嘉峪关的酒店，我们第一件事就是洗澡补觉。
据朋友推荐，嘉峪关的小党烤肉不错，烤羊肚用醋，在别的地方吃不到。我们晚上叫的外卖，想必在店里吃更香。中午吃的是面，西北的面真是一绝，筋道爽口，可以盲点。
嘉峪关号称天下第一雄关，是明长城的西端口。在酒店休息一夜之后，我们买了景区联票，去了关城、悬臂长城和长城第一墩。其实嘉峪关适合在风雨欲来的天气去（虽然这样可能爬不了长城），我们去的时候是大晴天，晒得人发懵。
关城，远望可见雪山。
进了关城景区，登上城楼，可望见距离我们近三百公里的祁连山脉。虽烈日当空，但吹来的风带着雪的凉意。中午仍然无法出景区吃饭，靠自带水果解决。
悬臂长城始建于明嘉靖十九年，但游客能看到的是1987年重修的。尽管修过，还是比较陡峭的，Lynn为了保存体力没有爬，我一个人上了。事实上长城段很窄，宽度差不多只能容一人通过。我们去的时候人少，一段也见不到几个人影。
悬臂长城也适合一个人爬。爬得愈高，所见疆土就愈广。天之外还是天，山之外还是山。独自站在长城顶上远眺，才明白“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”写的是怎样的一种空旷寂寥，也难免生出天地浩大却无以为家之感。陈子昂的调子，犹在耳边。
嘉峪关旅游tips：
关城、悬臂长城、天下第一墩之间的距离比较远，景区没有直通车，可以到了当地再拼/包车。
如果要爬悬臂长城，一定要准备好水，最好是1.5L那种……
祁牧的牛奶和酸奶都很好喝，西北是奶制品爱好者天堂。
2021.6.9
四、张掖
张掖，张国臂掖。到了这里，苍凉感少了一些。
我们在张掖只停留了两天，第一天去看了七彩丹霞。丹霞在游客的双眼中是否好看，取决于天气。那一日天公作美，落日壮丽，照尽鲜丽的丹霞。我们是下午去的，看完落日才走。
第一次在山头看完整的落日，其中滋味难以尽述，推荐亲自体验。
我们住的酒店离张掖夜市不远，回去之后便奔赴夜市。夜市就比较商业化了，但看上去张掖夜市好吃的比敦煌夜市多，尤其兴福葱花薄饼。我们只吃了一点小吃，留着肚子吃正餐。
这里不得不说到卷子鸡。苗氏砂锅卷子鸡，是我回上海之后一直魂牵梦萦的一家店……
卷子鸡，看起来不复杂，就是面卷烧鸡。但西北的面卷非常筋道，加上味调得好，一碗碳水让人快乐无比，从来没吃过那么好吃的烧鸡，大盘鸡也比不上。我没有研究配料，但闻起来有一种淡淡的药香，吃起来不腻。
苗氏人均不高还菜量很大。我们那天晚上只点了两个菜，卷子鸡和羊肉焖饼，吃了两个小时一半都没吃完，剩下的打包回酒店了。
本来第二天我们打算去藏传佛教的重要一站马蹄寺，但按照规划当天晚上就要赶到天水。马蹄寺太远了，时间来不及，于是我们只去了比较近的大佛寺。人不多，清净，走走停停把所有庭院逛完，找个地方坐下来，听檐铎的轻响和远处的鸟鸣，心中是卧佛的面容，无比平静。
五、天水
天水，姜维老家，老杜歇脚的地方。它在西北一片的旅游热度相对低，一去就能感受到，此处旅游业不算发达。
我们定了景区附近的民宿，接近零点才到。民宿主人人很好，这么晚了还说来麦积山石窟景区门口接我们。于是我们从车站出来，直接和司机说，要到景区门口。司机一脸惊恐，大概以为我们是深夜探险队之类的。
从车上下来，湿润的风扑面而来，虽然远不比江南，但比起前半段行程润太多了。在敦煌、嘉峪关、张掖，我和Lynn每天保湿、防晒、大量喝水吃水果，人还是很干。到了天水，有那么一点“走回来了”的感觉。
天水名气不大，但光是麦积山石窟就值得一去。我们最初做旅游规划的时候，别的都能省，只有莫高窟和麦积山石窟是不打算省钱的，能看多少看多少。莫高窟的开的特窟都看了，但在天水，因为时间规划的问题兼之没想到麦积山开了十五个特窟，只来得及仔细看了两个。当时遇到一个女孩，是我们一行人中唯一订了十五个特窟全看的，和她聊天时，她说：“不知道下次来是哪年哪月，不如全看了，看完就要回去上班了。”
进窟之前，先吃了个早饭。外卖是不用肖想的，我打开外卖软件，发现麦积山附近0外卖。于是在民宿主人的推荐下，去了家小店。天水特色很多，我吃了呱呱和酸汤面，后者解暑效果一流。关于天水的小吃，可看企鹅吃喝指南的那篇《天水：大西北藏着一片小江南》。
麦积山爬起来是有些刺激的，虽然有护栏，但记忆中那些通道和阶梯是稍显险仄的。我们请了讲解，先领着一层一层看普窟。最好是事先做些功课，比如我特别想看上过美术教材的147窟。和导览说了一下，她便专门带我们去看了。普窟游览虽有几个定点，但导览也是有一定决定权的，有时某个窟人太多了，ta可能会带游客去另一个人少的窟。147窟开凿于北魏，受犍陀罗风格影响，较唐宋时期更为立体。
看的两个特窟是133窟和44窟。前者名气大，也确实当得起。后者是小窟，名气却也不下大窟。
44窟泥塑开凿于西魏，虽主佛面容有秀骨清相的特点，但已显丰腴之态。佛着一身褒衣博带，由此也能看出佛教汉化的痕迹。据说工匠在塑褒衣下摆时，是先在未干的泥层上敷纱或麻，后再敷一层泥，才能如此逼真。
而44窟的独特之处不止于此。佛像一般是男相，这尊主佛却像是女子，据考证是为了纪念西魏文帝的第一位皇后乙弗氏。
乙弗氏被立为皇后不过五年即被自身难保的文帝赐死，在汉末黄巾至隋末几百年的动荡乱世之中，乙弗的故事并无奇情，自然也不引人注目。她的归宿只是北史上的几行字，而史笔成灰，经不起风吹。可以她为原型的塑像活过乱世，活过盛唐，还会比我们活得更久。看到这尊塑像的人，也短暂地触及了一个乱世中的女人被忽视封存的命运。
六、西安
从天水到西安，只要一个多小时。下车时，真感觉恍如隔世，我们到了长安，北地远去了。
我们在西安待了两天。说实话，一路走下来，相对而言，西安给我们的旅游体验是最不好的。一则打车非常困难，第一天晚上我们从大唐不夜城出来时是十点多，路上挤满了打车的人，并且都打不到车，接驳做得不是很好。二则对大唐不夜城的审美适应不良。三则兵马俑额外请的讲解人很好但似乎不那么专业。
听檐铎也好，夜宿沙丘也罢，和大谢写“持操岂独古，无闷征在今”的心境是相似的，心不静才要寻静。