Leben mit dem Tod

入口处是一段全景导览。干练冷漠的女声对所有人播报着这条讯息:“终有一日,你会死的。就像两百万年来的所有人类。”

门口的霓虹灯写着It’s your time,your渐渐在黑暗中隐去,it’s time.

进了展厅,我发现自己站在许多奇异的白帐篷之间,有陌生的文字流过帐篷表面。而在我知道那些帐篷里有什么后,我几乎以为进入了伊根的科幻小说《游离之境》。

每顶白帐篷里都有一块屏幕,里面是不同宗教教派的人在讲述他们如何看待死亡。而每顶帐篷的设计,也会用到相关的宗教元素。比如阿列维派帐篷的顶部,便是裹尸布制成的教派标志。而在天主教帐篷中,听者的头顶是一片碎羽。

《游离之境》中,信仰物理化,城市遍布不同的信仰“吸引子”,若你在某吸引子的影响范围内生活,你便会成为它的信徒。而当我们穿行在各帐篷之间,听到不同的声音,反而像是走在一条吸引力平衡的轨道。

所有的话语同时向我们涌来。

在阿列维的帐篷里,男人说Kullu nafsin zaikatul maut, 每个灵魂都将付出死的代价。而天主教的女人说,我常想象天堂的样子,我认为那是一个温暖的巢穴,就像母亲的子宫。约鲁巴人说,在我们的认知里,有三个世界,生者、死者与将降世者的世界。犹太教的信徒说,每次我去参加葬礼,都会为死者带一块小小的石头,放到墓碑旁。因为石头是永恒的存在。

……

你可以在这个展览上看到死亡的全过程:不同宗教用什么方式、工具和仪式处理死者,又需要哪些法律文件。做过临终关怀的人会告诉你,死亡来临的迹象。

在一个空旷的展厅里,白色的柔软织物四处飘荡,就像无字的引魂幡。那里有一些可供人仰卧的长椅,旁边挂着耳机。

耳机里的女人问了很多问题。

“你害怕死亡(death)吗?” “你害怕一步步接近死亡(dying)吗?” “你认为,死后人们还会再次见到自己所爱的人吗?”

…… “现在,闭上眼睛。想想你自己的葬礼。谁来了?他们如何谈论你?哪些谈论使你由衷高兴?”

…… “Goodbye, and take care.”

睁眼起身,世界与十分钟前没什么不同。不远处的父亲拉着儿子的小手,正做鬼脸逗他笑。年轻的情侣紧紧依偎着走过。

It’s our time. It’s time. 我们活在闪烁之间,我们活在生者与死者短暂的轮转之间。