本文为《路德维希》影评，主要比较分析Luchino Visconti执导的1972版与Peter Sehr执导的2012版。全文约一万三千字，感谢阅读。
一、导入：童话国王的悲剧
“我将永远会是一个谜题，对于别人与我自己而言都是如此。”[1] 巴伐利亚国王路德维希二世曾在给女演员Marie Dahn- Hausmann的信中如此写到，它最初出自席勒的古典悲剧《墨西拿新娘》。[2]
这句话与童话国王本人同样蜚声遐迩，且的确道出了事实。在逾一百三十年后的今天，路德维希二世仍是一个谜，人们依然着迷于童话国王的个性、命运与他留下的文化遗产，巴伐利亚是如今德国最受欢迎的旅游地点。不仅如此，人们也以不同的媒介创作、传播着关于路德维希的艺术作品。最早的一次尝试是在1875年，Joseph Wurms为路德维希二世创作的浪漫主义作品《国王的宫殿》。
随着技术发展，电影领域兴起了，路德维希的传奇性使他成为许多导演青睐的题材。1955年，赫尔穆特·科伊特纳（Helmut Käutner）拍摄了《路德维希二世》；1972年，卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）拍摄了《诸神的黄昏》；2012年，彼得·泽尔（Peter Sehr）与玛丽·诺艾尔（Marie Noëlle）合作拍摄《路德维希二世》，他们对这位国王的诠释都有着鲜明的特色。
本文主要对比72版与12版，两版拍摄时间相差近本世纪，自然有许多观念变迁，其中最明显的区别就是：72年《诸神的黄昏》是以童话国王为主角的悲剧，无论是从情节组织还是具体表达来分析，维斯康蒂拍的都是一出正统的古典悲剧，整部影片的理念是命运的不可抗拒性。路德维希身旁的每一个人，他所经历的每一个事件都暗示着他最终的没落。
维斯康蒂曾说过：路德维希是一个不能适应他所在的环境的人，他超前于他的时代。他是一个彻底献祭于自己的幻想与梦境的人，因为他不可能在所身处的现实中实现自我。[3]也可以说，路德维希的心灵必然会驱使他走向没落，他是灵魂的结核病患者，甫一出生，就注定带着伤痛向着大海下降。
而12版的路德维希虽然也带着悲剧气息，但从根本上说，它是个童话。里面的角色是经过提纯的，路德维希纯粹地热爱艺术，但同时也尽心履行君主的义务，他爱他的臣民们。
与维斯康蒂版不同的是，路德维希的身边并不全是迫使他堕落的力量，而是始终有支持理解他的人，比如同样热爱音乐的内阁秘书助理约翰·卢茨、将他当做儿子一样看待的瓦格纳、陪伴了他一生的侍卫理查德·霍尼希与仆人洛伦茨。即使卢茨最后找医生判定路德维希为无力自理的病人，他的态度也不是酝酿阴谋，而是真切地为国王后来的“堕落”感到惋惜。与国王订过婚的索菲，也更像是一位勇敢的现代童话公主，而非维斯康蒂版中的政治牺牲品。
具体来说，本文将从两部电影的内容、结构、拍摄手法、角色塑造及角色关系之间的分析来进行对比研究，重现关于这位童话国王的传奇。
二、卢奇诺·维斯康蒂《诸神的黄昏》（1972）
（一）内容与结构
1. 第一部分
维斯康蒂将全片明确分为五个部分。第一部分如此开场：伴随着缓慢的、忧郁的音乐，首先出现了一副宗教题材的穹顶画，之后镜头转向右下方，最终定格到年轻的路德维希脸上。
维斯康蒂采用类似戏剧的报幕方式，安排了时代见证人的角色，他们在未来以回忆过去的方式进行叙述。第一位见证人在1864年路德维希的加冕礼前就已经是官员了，他说起了加冕礼。
在华丽的宫廷背景中，路德维希的弟弟——年轻的奥托亲王问候了大臣们，伴随着庄严的背景乐，镜头移向了准备室中的路德维希，他拿起香槟杯一饮而尽。此时他的母亲走了进来，他喝下第二杯香槟，背景中的母亲向他投去轻蔑的一瞥。
在严肃圣洁的宗教音乐中，仆人为年轻的王储披上华美的朱衣，他缓步走向宴会厅。之后，维斯康蒂以仰角拍摄路德维希，观众也借此体会到王室的威仪。
下一位时代见证人讲述了路德维希提出寻找瓦格纳的请求。如果找不到瓦格纳，他不会前往巴特伊施尔进行政治结盟。
此时画面一切，柔美的钢琴乐响起，伊丽莎白出场了，她在马场骑马，一旁的路德维希着迷地盯着她。在路德维希与伊丽莎白的交谈中，他们都表达了对公共事务的厌烦。此时伯爵夫人费伦奇走了进来，她从远处冷蓝色的冬季雪景中走来，这一背景与帐内以红色为主的内饰形成了对比。伊丽莎白拒绝了费伦奇的陪同，打算与路德维希二人出游。
第三个时代见证人出现，讲述了瓦格纳的情况。瓦格纳一面欣喜于国王赐给他的房子与薪水，一面却嫌弃这还不够好。他对布罗先生和布罗夫人说，国王完全服从于他，还讲起了剧院的建造计划和自己的歌剧《特里斯坦》。当瓦格纳带着布罗夫人上楼参观自己的房子时，他抓住了她的手，布罗夫人告诉他，自己怀上了他的孩子。
场景回到巴特伊施尔，路德维希和伊丽莎白在夜间雪景中散步。路德维希向伊丽莎白倾吐自己的艺术理念，向她描绘瓦格纳的歌剧是多么天才，并邀请她之后去玫瑰岛看《特里斯坦》的演出。当伊丽莎白和路德维希靠近拥吻时，镜头转向一旁潺潺的溪水。伊丽莎白回去后告诉表妹索菲，路德维希为她推迟了行程。她想让路德维希与索菲联姻，隔天以自己身体不适为由拒绝了路德维希的骑马邀请，却在晚饭时将所有亲戚都请来，并将路德维希送给她的茉莉花转交到索菲手中。
当路德维希得知伊丽莎白的丈夫不日即将到达此处，他愤怒地表示自己马上要回慕尼黑，留下了焦头烂额的伊丽莎白。
2. 第二部分
这部分从一段报幕开始：《特里斯坦》的首演耗费巨资。其中路德维希为了接伊丽莎白到玫瑰岛看戏花的钱被浪费了，因为伊丽莎白没有出席。
等伊丽莎白到玫瑰岛时，路德维希兴奋地告诉她《特里斯坦》大获成功，但伊丽莎白打断了他，问他这一切花费了多少钱。路德维希慌了神，抱怨伊丽莎白只关心钱，他们因此开始争吵。伊丽莎白点出路德维希对她的爱只是无法被满足的幻觉，希望他承担起自己的责任，看清现实，与索菲结婚。
下一幕是瓦格纳向路德维希抱怨自己被小报攻击，以及布罗夫人与瓦格纳事先串通，装作不经意间告诉路德维希：如果没人替瓦格纳还债，他就要离开慕尼黑。路德维希无法，只得答应帮瓦格纳还钱。
这之后大臣将瓦格纳与布罗夫人私通的信件呈交路德维希，他才发现瓦格纳、布罗先生和布罗夫人三人一直在玩弄他，眼中盛满泪水的路德维希倒在座椅上。最后瓦格纳收到路德维希的信，里面写明请他们离开慕尼黑。
在瓦格纳辞行后，又一位时代见证人出场报幕，他告知观众，第一次战争临近了，路德维希的精神状态也越来越不稳定。弟弟奥托亲王将上战场，他去伯格堡（Schloss Berg）找隐居的路德维希。国王拒绝面对现实，也不想发起战争。但他注意到奥托的精神并不好，便关上了月相屋的灯，因为窗帘拉上了，屋子漆黑一片，只能听到时钟走动的声音。奥托告诉路德维希，他的眼睛总是觉得刺痛，而且睡眠质量也不好。这也为后期奥托罹患精神疾病埋下了伏笔。
一次夜间出行时，路德维希透过枝桠和矮林看到了一名年轻的侍卫光着身子在湖中洗澡。他看了一会儿后，大声质问侍卫在那里干什么，侍卫惊恐地出水跑向他。他僵硬地转开了目光，又说了些不必要的话，将自己的大衣脱给了侍卫。
之后的一幕导演采用了半景拍摄、近景特写的手法。路德维希头发凌乱，绝望地将脸埋在手中，低声祷告着。此时杜克海姆公爵（Graf Dürckheim）走进房间告诉他，奥地利和巴伐利亚的联盟打了败仗。他们之间接下来的对话，也是杜克海姆站在朋友立场上的劝说，揭示了路德维希的自私软弱，他想要的自由和幸福是一种超出社会规则边界的特权。
下一段是路德维希回宫告知母亲，自己要与表妹索菲联姻，履行王室的义务。
- 第三部分
路德维希与索菲订婚的消息传开了，在家族聚会上，大家都向他们道贺，路德维希也平静地微笑应对。此时伊丽莎白走了进来，路德维希和伊丽莎白一同走进副室，镜头紧紧跟着他们。在副室中，路德维希向伊丽莎白展示了计划要建造的宫殿的油画，并邀请她隔天共同骑马出游，她拒绝了。下一幕是忧郁地坐在钢琴前哼唱《罗恩格林》选段的索菲，这暗示着她与路德维希之间的情感进展并不顺利。
下一位时代见证人告诉观众，因为新婚，路德维希开始着手建造宫殿的事宜，并且打算邀请瓦格纳回到慕尼黑，婚礼因此被推迟了。
索菲听说了有关路德维希与伊丽莎白关系的流言，她忍不住向伊丽莎白抱怨，后者大怒，打了索菲一耳光后又安慰她，让索菲不用担心任何女人会与她争夺路德维希。如果她足够强大，就可以拯救他，婚礼也不能再拖延下去。
然而在另一边，路德维希却与神父表达了想要取消订婚的意愿，他不爱索菲，这段婚姻注定是让索菲失望的。神父为他讲罪行，让他不可被恶魔所引诱，路德维希只得打消念头。在他顺从神父之后，观众可以看到，他去了侍卫理查德·霍尼希睡觉的地方，在壁炉的火光映照下慢慢靠近熟睡中的侍卫，他亲吻了霍尼希。
订婚最终还是被取消了。一位时代见证人说，自从订婚取消后，国王就不管国事，只关心他那在建的城堡。而奥托亲王的情况也日益糟糕，国王母亲的使者去到国王的住处，想要告诉他这一消息，却被侍卫拦住了。而已经等待数个小时的霍恩施坦男爵还未能见到国王，他为国王带来了凡尔赛的消息。男爵等不下去了，便闯进国王寝宫。
彼时国王手持方帕捂着半边脸，光线昏暗的房中的气味令人难以忍受。霍恩施坦将俾斯麦的信交给国王，建议国王签字。路德维希反应剧烈，因为他意识到，巴伐利亚将变成普鲁士的奴仆，与此同时他的牙更疼了，不规整的胡子与凌乱的发型更衬出他的病容。尽管霍恩施坦向他强调巴伐利亚没有选择，但路德维希仍然拒绝签字。霍恩施坦态度强硬地建议巴伐利亚应立即结盟，路德维希瘫倒在座椅上。
下一个场景是奥托穿着白色的病号服，肢体语言激烈。路德维希到病房前，看到了弟弟的模样，让护卫退下，上前抱住了弟弟，眼中蓄满泪水。
- 第四部分
开头圣诞树的摆置暗示观众们已经到了圣诞节。瓦格纳在自己的房子里与改嫁给他的布罗夫人以及他们的儿子听乐团的演奏。接下来一位时代见证人抱怨，无论瓦格纳是否被驱逐出慕尼黑，国王总会为他花钱。
下一幕是戏剧《罗密欧与朱丽叶》的结尾，罗密欧的演员凯因茨收到了国王使者送来的戒指和见面邀请。凯因茨根据邀请去了林德霍夫堡（Schloss Linderhof），国王站在船上等他，船下是被彩光照亮的湖面，浪漫的背景乐烘托出了梦幻的氛围，但画面是暗色调的。
画面一转，凯因茨从宫殿中的床上醒来，一位大臣对他说，国王想要与之交谈的是他的角色，而不是他本人。只要他能演出那些英雄角色，国王就会重用他。于是在吃午饭时，凯因茨朗诵了关于十四世纪瑞士传说英雄威廉泰尔的诗篇，国王因此受到鼓舞，提出了要与凯因茨同游瑞士、意大利，并许诺送他昂贵的首饰。但路德维希告诫凯因茨，如果想要得到他的庇护，就必须对他忠诚，而不能像瓦格纳那样欺骗他。
然而下一位时代见证人说，凯因茨将国王写给他的信、送给他的首饰都转卖出去了，那些信最后到了一位大臣手上，将被作为判定路德维希患有精神疾病的证据。另一位时代见证人则抱怨国王的城堡建造几乎掏空国库。
下一幕是伊丽莎白造访路德维希的三座宫殿，此时瓦格纳已死。伊丽莎白首先参观了林德霍夫堡的维纳斯洞穴（Venusgrotte），然后去了赫伦基姆湖新宫（Schloss Herrenchiemsee），在看过那些华丽的洛可可式建筑后，伊丽莎白在空无一人的镜厅倏忽大笑。
最后，她去了新天鹅堡，而路德维希不敢见她，从一个房间跑到另一个房间，他的脸色愈加苍白。他让仆人告诉伊丽莎白，他病了，不便见客。伊丽莎白离开了。
此后，路德维希的堕落加速了。之后的场景展现了他在昏暗的房间与一群男仆人玩捉迷藏的游戏，其中的一些年轻男人甚至衣不蔽体。后来他们一起喝啤酒，歪歪斜斜地倒在地上。背景中有一扇窗户，显示出当时是冬夜，深蓝天幕下是纷飞的大雪。路德维希的玩乐结束了，便出门坐上了等他的雪橇，消失在黑夜之中。
5. 第五部分
最后一部分的开场是内阁会议，大臣们在商量找医生将路德维希鉴定为不具自理能力的人，加以看护。杜克海姆公爵听到了，表示虽然国王近年的确隐居不理政务，而且为城堡建造花了很多钱，但这些钱首先是要经过内阁批准才能动用的，是有人希望国王变的昏庸。内阁大臣们对这项指控感到愤怒，最终决定请来医生鉴定国王的精神状况。
下一位见证人是古登医生，他朗读了对国王的医学鉴定，宣布国王患上了妄想症，失去了自理能力。
在一个雷雨夜，内阁派去带回国王的人抵达了目的地。路德维希露出了不可置信的表情，他大声呼喊警卫队，让他们逮捕抓他的人，那些人被暂时控制了。杜克海姆公爵表示，他愿意陪国王去慕尼黑组织人民和军队，路德维希拒绝了。杜克海姆还提出让路德维希去别的国家生活，他同样拒绝了，于是杜克海姆意识到了守住皇权的无望。当路德维希向他要毒药时，他又惊又惧。
杜克海姆释放了内阁大臣派来的人，与此同时，路德维希与最信任的仆人交谈，说他相信灵魂不灭和上帝的正义，并认为溺死是一种唯美的死法。他送了一些钱和自己的钟表给侍卫，便被人抓走了，他们把他带去了伯格堡。
在伯格堡，他被告知他必须调整自己的作息，和正常人一样生活。他所住房间的门上有一个小孔，以便医生可以随时观察到他的举动。霍恩施坦男爵去看望了他，霍恩施坦仍然有着无可挑剔的礼仪，祝他早日康复。
路德维希表现得非常冷静，他向古登医生提出了外出散步的要求，医生答应了，他们共同出行。路德维希与古登说，他想永远做一个谜题。他们的身影渐远，此时画面转到留在伯格堡吃晚餐的众人身上，过了一会儿，其中一位大臣提到，国王和医生出去的时间似乎太久了，于是派人出去搜寻他们的踪影。
霍恩施坦将电报发至慕尼黑，然后带上手枪冲进了雷雨夜，他告诉大家，如果他找到了国王，就往空中鸣枪。最终他们在湖中找到了古登医生，另一艘船找到了国王的尸体。伴随着悲伤的钢琴乐，人们聚到了两具尸体旁。霍恩施坦来到现场，大声宣告：“国王自杀了。为了成功自杀，他先杀死了古登医生。”[4]
镜头最后一次回到路德维希的脸上，画面定格。
（二）角色分析
- 自甘没落的意志
维斯康蒂版的路德维希与泽尔版最大的不同在于：他镜头下的路德维希，灵魂中便带着自毁的倾向，他的意志是求没落的。泽尔版的路德维希或可说是行差踏错，偶然滑向深渊，维斯康蒂版路德维希的下行则有一种不可抗拒的宿命感。
加冕礼前，路德维希喝香槟的双手因紧张而颤抖，他穿着红蓝相间的制服，发型一丝不苟。深色的头发显得他更为苍白：这位继承人就要进入国王的角色了，他的外在表现反映出了这个任务于他而言的艰巨。导演在其后安排了路德维希不穿制服的场景，和伊丽莎白见面时，他穿着黑棕色的大衣或斗篷。维斯康蒂用服装的改变烘托出不同的氛围，从中他区分了路德维希的个人愿望、想象与幻觉以及臣民对作为巴伐利亚国王的他的期待，从一开始，路德维希就是割裂的。
每一次冲突都是路德维希崩溃之路上的一块砖石。那些冲突不止是从心理意义上，而且也是在物理意义上压倒了他。从心理层面来看，首先是履行作为国王的义务带给他的压力，他并不擅长处理政务。
此外，在那个时代，无论是从社会准则来看，还是从宗教角度来看，同性恋都是禁忌的，路德维希必须抑制这种倾向，所以他与索菲订婚了。在《诸神的黄昏》中，路德维希总是被误解，这也是一再让他失望的原因。先是欺骗他的瓦格纳，然后是辜负他的信任向大臣告密的凯因茨，还有伊丽莎白。尽管伊丽莎白与路德维希的灵魂相似，但伊丽莎白强迫自己面对现实。她不止一次指责路德维希对现实的逃避，以及在瓦格纳身上耗费的钱财。
维斯康蒂同样从物理层面表现了国王的没落与下行。他隐居后开始牙疼，且牙齿发黑。霍恩施坦男爵进入房间后，看到的国王是这样的：用手帕捂着口鼻，只露出了浮肿苍白的半张脸。他对霍恩施坦提出的那些问题表明他对自己国家正在发生的动荡一无所知。当他知道巴伐利亚必须臣服于普鲁士时，他露出了绝望的神情，半张脸沉在黑暗里。
路德维希的举动也是割裂的，一面是好静且有魅力的，比如和伊丽莎白或瓦格纳相处时；另一面是易怒的、歇斯底里的，这点在他还年轻时就有所体现，每次事情不顺他意时，他都会失控。
国王是追星星的人，却在黑夜中被绊倒。[5]《诸神的黄昏》中，路德维希不是所谓为了国民利益而牺牲的高尚殉道者，他只是一个尝试逃避身份带来的义务，按照自己的愿望构建乌托邦，最终却不得不于现实中没落的个体。
- 否定义务的自由
泽尔版的路德维希固然爱自由，可也爱臣民。他继位初期尽力履行国王的义务，甚至为了义务主动牺牲自由。而维斯康蒂版的路德维希对自由的追求很早就压倒了由义务产生的道德感。
第一次与普鲁士开战时，他躲去伯格堡。弟弟奥托亲王找到他，然而他甚至不知道战争发生了。因为他不喜欢战争，所以也没有发号施令，他拒绝面对现实，履行应尽的义务。
维斯康蒂没有用很多场景重现路德维希一生中重大的历史事件或政治事件。这些事件他都借助见证人的话或顺便提及的方式带过，除非关系到路德维希的性格的发展。比如：电影中提及第一次战争的意图是让观众意识到路德维希逃避现实的倾向和奥托初露端倪的精神病症。
在杜克海姆男爵与路德维希的一次对话中，杜克海姆指责他想要的只是作为特权的自由，他为自己创造自由的时候否定了义务。真实和寻求触不可及的梦毫无关系，当自由成为少数人的特权时，那就不是自由了。自由应是属于每个人的权利。
从这里可以看出，维斯康蒂解读路德维希时始终带着批判的态度。他曾说过：路德维希不仅是国王，也是现实的牺牲品。我对作为英雄的他不感兴趣，我想看到的是人本身。[6] 所以维斯康蒂塑造了这样一个有着懦弱自私的一面的童话国王，而泽尔版的路德维希则更像纯粹的受害者，他纯真无暇，不曾否定自己的义务，只是实在无能履行。
- 逃避肉体的灵魂
路德维希渴求艺术，他想让艺术成为他统治的基础，以艺术滋养人民的精神生活。就像他和伊丽莎白说的，在他看来，艺术是他能给人民最好的礼物。在泽尔版中，路德维希对艺术的热爱是纯粹的，艺术的意义不是避难所或安慰剂，他为艺术而艺术。其中观众也能直观地感受到瓦格纳的才华，瓦格纳在指导歌剧时展现出了专业素养和高超的艺术品位；当《特里斯坦》首演成功后，瓦格纳在后台激动落泪，这些细节无不表现出他是一位货真价实的艺术大师，而路德维希的鉴赏品味也是超越时代的。
但《诸神的黄昏》中，路德维希献身于艺术的举动更像是为了逃避现实。他的灵魂逃避着作为国王的沉重肉体，而艺术可以承载他的灵魂，让他短暂地沉浸在英雄梦想之中。与泽尔版一样，维斯康蒂的路德维希作为瓦格纳的资助人，十分尽心，要求慕尼黑剧院用最新的灯光技术且不断修缮剧院，但在维斯康蒂版中，与其说瓦格纳是伟大的艺术天才，不如说他是自私狡猾的小人。
虽然路德维希一直坚持瓦格纳是伟大的作曲家，但其他时代见证者都瓦格纳提出了严厉的谴责和指控。而且瓦格纳本人的行为也是相对消极的，他虚荣自满，与布罗夫人私通，欺骗路德维希。维斯康蒂并未展现瓦格纳对艺术的热情和天赋。
瓦格纳的形象也影响了观众对路德维希的印象：与其说是发自内心热爱艺术的人，不如说是宁可迷失在艺术幻想之中也不愿面对现实的，逃避肉体的灵魂。
- 一切重者都将变轻
泽尔版对路德维希死亡情状的摹写是神秘主义的，天气明媚，随着瓦格纳歌剧《罗恩格林》中那支《遥远的国度》响起，国王沉入水中，重回年轻。他忠实的仆人洛伦兹仿佛对国王的死亡有所感应，在另一头的城堡里突然说：再见，我的国王。
而维斯康蒂对路德维希死亡的处理非常平实。那是一个下着雷雨的夜晚，这和史实相符。维斯康蒂给出了足够多的暗示告诉观众路德维希是自杀的，但他没有将这个过程拍摄出来。与泽尔版的路德维希主视角不同，维斯康蒂让观众体验到的视角是——也是后世史书的一手消息来源——那些在伯格堡中惶惶不安的大臣。观众跟随着大臣寻找下落不明的国王，直到霍恩施坦男爵的一声枪响响起，医生与国王的尸体被人搬上地面，观众才看到了路德维希死亡的情状。
此处维斯康蒂还暗示了关于霍恩施坦的阴谋论。霍恩施坦在出发寻找国王之前就给慕尼黑发了电报，而且在找到尸体后，他立马为这件事下了论断：国王是自杀的，他为了自杀顺利，先杀了医生。此时他的眼镜反光，观众看不到他的眼神。联合之前杜克海姆男爵在内阁会议上说，有人希望国王不理政务，不难推断出关于篡权的阴谋。
全篇最后的画面定格在死去的路德维希的脸上，那张脸苍白浮肿，叫人难以辨出路德维希年轻时美丽过的痕迹。在维斯康蒂的表达中，死亡并非庆典或暗示彼世幻想开端的童话。死亡没有浪漫主义的成分，这是且仅是悲剧的落幕。但陪伴路德维希走过沉重一生的观众，却在这个时刻难以避免地获得了一种轻逸感。即使没有天国与来世，这沉重者也因死亡隔断了死者与冷酷无情、满是苦难的生者世界而变轻。
三、彼得·泽尔《路德维希二世》（2012）
（一）内容与结构
影片开场，王储路德维希骑马躲开大臣们的追寻，画面明亮，氛围轻松。这一幕与他听瓦格纳格局的画面交错进行，观众马上在心中建立起了一个爱好艺术、富有活力的王储形象。之后他去靶场参观，肢体语言透露出他对武器的负面情绪，父亲夺过他手中的瓦格纳剧本撕掉，怒斥他是个空想家。
不久后，他的父亲马克西米利安二世去世，他必须继承王位。在一个战争与饥荒并不鲜见的时代，他坚信艺术能带给人们一个更好的世界，他的王国应以艺术与文化之美为尊，因此他继位后没有投资军事武备，转而将重点放在剧院、音乐与艺术教育上。
他喜欢与同样热爱瓦格纳的表妹索菲共度闲暇时光。在他继位后，他便派内阁秘书助理，同时也是音乐爱好者的约翰·卢茨寻找瓦格纳。与此同时，他在继位初期展现出了一定的政治热情，致力于教育改革，并向伊丽莎白皇后诉说自己的以艺术教化人民之理念，伊丽莎白对此并不赞同。
路德维希的内阁不支持他与瓦格纳来往，为了瓦格纳，他逐渐不理政事。当首战消息传来时，他正与瓦格纳在巴伐利亚的山上谈论艺术理想。这位作曲家建议他换掉主战的激进内阁，后被内阁大臣找来的人堵在小巷里殴打。路德维希出于保护瓦格纳的想法，要求他离开巴伐利亚。瓦格纳情绪激动地向路德维希讨要说法，他也不想与瓦格纳分离，便提出退位的想法。瓦格纳将他看作儿子一般，不愿他退位，当下决定离开巴伐利亚。
路德维希不得不同意与普鲁士开战，巴伐利亚战败，他躲去玫瑰岛。侍卫理查德·霍尼希一直陪在他身边，他的同性恋倾向也初见端倪。他强自压抑，为了扭转败局，视察全国各地，并计划与表妹索菲联姻。与索菲订婚后，他召回瓦格纳排演新婚礼物《罗恩格林》。但由于对罗恩格林的选角意见不一，路德维希与瓦格纳最终分道扬镳。与索菲的订婚也因路德维希无法接受女人而取消。
除去内忧，还有外患。俾斯麦为统一德国采取的强硬手段粉碎了巴伐利亚主权独立的梦想，路德维希的弟弟奥托亲王因此患上严重的精神疾病，被送去与世隔离的治疗所。路德维希向神志不清的弟弟承诺会为他修建一座城堡，在里面他可以做他自己，路德维希自己也渴求着这样一处所在。
他忽视财政问题，花费大量金钱修建城堡，终日沉迷于歌剧艺术。一次城堡失火，侍卫霍尼希为救火被烧城重伤，路德维希与躺在病榻上的他互诉衷情。内阁大臣卢茨多年来一直怀疑路德维希的精神状态是否正常，他请来医生鉴定路德维希的精神健康，并强行将他带去伯格堡（Berg Schloss）治疗。路德维希对失去王权的局面与伯格堡的治疗环境感到绝望，趁着与医生共同外出散步的机会逃远，跳入施坦贝尔格湖（Starnberger See），结束了自己的一生。
（二）角色分析
- 路德维希二世的牧歌式理想
泽尔版《路德维希二世》与维斯康蒂版最大的不同之一就体现在路德维希二世的宗教倾向上。在维斯康蒂的版本中，一如史实，开头就点明了路德维希二世信仰罗马天主教。在影片开头，观众首先看到的是一副穹顶画，其上天使张开了双臂。镜头慢慢转向右下方，展现出一个华丽的空间，最终定格到趴伏在神父身旁的王储年轻迷茫的脸上。在影片中，神父多次出场，路德维希则真诚地向他忏悔或祈祷。
而泽尔版《路德维希二世》中并未设置神父这一角色，囿于时代背景，场景中无法避免地出现了天主教文化元素，但根据电影的总体表达，不难看出这版路德维希二世的信仰实质上更接近泛自然神论（Pantheism）。泛自然神论者认为：神就在自然万物之中，神性自宇宙结构流溢而出，它与万物同源同流。[7]神是自然本身，不具有人格意义。
在泽尔的版本中，他将路德维希二世与自然的关系作为重点呈现给观众。影片开场，路德维希二世为躲开大臣们的追寻，骑马奔向丛林。这一场景与他听瓦格纳歌剧的画面交替出现，似是将歌剧中的牧歌式理想带入了现实。
这之后还有路德维希二世与伊丽莎白一起外出骑马的场景。他们来到一棵枝叶繁茂的老椴树下，路德维希二世对伊丽莎白说：记得这棵已有上百年历史的老椴树吗？他在这棵树下向伊丽莎白诉说他想用艺术教化子民的理想，一丛丛嫩绿绚丽的新叶也掩映不了这位童话国王脸上飞扬的神采。
路德维希二世找到作曲家瓦格纳之后，除了拨款支持他的艺术事业，还与瓦格纳共同出游，他们坐在一望无际的芳草地上畅谈艺术。路德维希二世还请喜欢的歌剧演员去野外演出，他命令那位演员爬上高台，在群山之间歌唱。而他听着这荡漾于群山的优美歌声，神情陶醉。
自然与理想的和谐呈现出一种田园牧歌式的生活，尽管这些时刻在本片路德维希的一生中是短暂甚至虚幻的，但它们的确展现出大自然对路德维希近乎亲缘性的吸引。当他身处自然之中，那些心中崇高的艺术理想、美好的未来愿景与外在的自然风物融为一体，为他带来了片刻的惬意与安宁。
类似的表达将西方文学中的佳境（Locus Amoenus）传统迁移至电影艺术。西方文学中的“佳境”特指对自然的理想化描述，该传统可追溯至古罗马时期维吉尔的《牧歌集》（Eclogae）。佳境的要素，可从《牧歌集》第一节中窥得一二：
提屠鲁啊，你在榉树的亭盖下高卧，
用那纤纤芦管试奏着山野的清歌；
而我就要离开故乡和可爱的田园。
我逃往他国；你则在树荫下悠闲，
让山林回响你对美貌阿玛瑞梨的称赞。[8]
奥维德笔下的佳境也具有以上这些典型特征，即远离尘世的小树林，潺潺溪水，清凉的阴影与芳草地与岩石。[9] 在《路德维希二世》中，这样的场景亦多次出现，路德维希不止一次躺卧在百年椴树的华盖之下，或纵马于葱茏草木之中。大自然是物质界的乐园，也是他内心优胜美地的具象体现。自然让他可以寻找自我，不会强加必须遵守的律令与规则给他。[10]
而自然对路德维希而言不仅是乐园，也是避难所。与普鲁士的第一次交锋以巴伐利亚战败为结局，之后路德维希二世逃去了施坦贝尔格湖旁的玫瑰岛，他独自蜷缩在岛上的老椴树下，逃向大自然是他寻求精神庇护的方式。
此时，他在幻想中看到了自己沉入湖水，侍卫霍尼希跳入水中将他托起。从幻想中惊醒后，他看到了霍尼希近在眼前，便抑制不住主动亲吻了霍尼希，后者因此逃开，路德维希也打了自己耳光以示懊悔。他要求霍尼希与他一起跪在椴树下向神发誓：此生不再与人亲吻。这一情节是对这位国王信仰泛自然神论的最好体现，他对自己同性恋倾向的忏悔与维斯康蒂版不同，不是在王宫里与神父对话或一个人在封闭的房间里做出祈祷的手势，而是在自然中向着与天地同在的非人格神起誓明志。显然，他信仰自然。
有作为佳境的自然胜景，当然也有与之相对的可怖之地（Locus Terribilis）。影片前半部分，在路德维希仍是王储时，他被迫参观靶场，士兵在他眼前演练打靶。路德维希紧紧抱着瓦格纳的剧本，露出了惊惧的神情。靶场与他处理政务的处所正是可怖之地，它们激发出他负面阴郁的情绪。而在维斯康蒂版路德维希二世之中，于贝格饰演的路德维希而言，人间几无佳境，世界本身就是一个可怖之地。也因此，泽尔版更像光明世界与黑暗世界二分明确的童话，而维斯康蒂版则是一出彻头彻尾的古典悲剧。
本片的路德维希二世天性喜好自然，怀有田园牧歌式的理想。即使是迎接死亡之时，也不见他的怯懦恐惧，投入湖中的路德维希二世变回了年轻的模样，背景乐是瓦格纳歌剧《罗恩格林》中那支《遥远的国度》。童话国王于水中平静微笑，也许这份平静正源于他最终得以回归那个遥远的国度——自然的怀抱。
- 路德维希二世的同性恋倾向
与维斯康蒂版不同，泽尔版的《路德维希二世》中更明确地呈现了这位童话国王的同性恋倾向。虽然与贝格版一样的是，萨宾出演的路德维希二世也因身为君主而不得不压抑这种倾向，但自我压抑的程度不同。这一版里，路德维希二世更能面对自己的同性恋倾向，这与上一节中提到的两版主角不同的宗教观有所联系。
维斯康蒂版路德维希二世信仰罗马天主教，在社会与宗教的双重压迫之下，这种倾向与深重的罪感相连，因此他不得不全力抑制。而泽尔版路德维希二世亲近自然，更能接受人之本性，自我压抑程度没有那么深。
维斯康蒂在展现巴伐利亚国王的同性恋倾向时，往往将场景设定在昏暗的封闭空间，似乎暗示着这一切见不得光，且国王总是同时与多名男子嬉戏。而在泽尔版中，路德维希二世对男性的爱只通过与侍卫霍尼希的关系呈现，他们相处的场景多数是洒满阳光而又生机勃勃的自然美景，导演意在拍摄一段罗曼史。
国王首次展露性倒错感是在加冕仪式前如纳西瑟斯一般亲吻了镜中的自我，加冕后，他为自己设计了发型，并给照片上的自己涂上了口红。他沉迷于自我表达，也不认为个体的客观性别是单一的。[11] 后来他爱上了侍卫理查德·霍尼希，在玫瑰岛上亲吻了对方却被逃开，从此发誓不再与人亲吻。与索菲订婚后，索菲在《罗恩格林》的试演会上亲吻了路德维希，路德维希猛地推开她并训斥她，这也是从反面描绘他的同性恋倾向。
虽然他发誓不再亲吻，也不许霍尼希靠近他三步之内，却在全片最后一部分，霍尼希因抢救着火房屋中的宫殿图纸而被严重烧伤、卧床修养时，真挚地问他：“如果我不是国王，你愿意和我在一起生活吗？甚至说，你会爱我吗？”这是他对自我性向的一个体认，他意识到了在国王身份之下的“我”的存在也是正当的。
从这个角度来说，泽尔版《路德维希二世》是一个遗憾却温暖的童话，尽管路德维希二世未能与霍尼希相伴到老，但霍尼希忠实地陪伴了他数十年；虽然路德维希二世至死都没有摆脱身上的枷锁，但的确与真实的自我达成了部分和解。
3. 永恒的女性
伊丽莎白与索菲是路德维希的人生中十分重要的两位女性，两版电影也分别刻画了这两位女性的形象。
维斯康蒂在电影中赋予了路德维希与伊丽莎白的关系重大意义，大多宣传海报上都是两人并立的画面，但却很难说他塑造的是一段浪漫关系。维斯康蒂版的伊丽莎白是路德维希的镜像，路德维希对她的好感正源于两人的相似之处，比如他们都厌恶单调的王宫生活、不愿履行王室的象征义务，但她同时监管着路德维希。罗密·施耐德饰演的伊丽莎白是有些不近人情的，尽管她与路德维希的灵魂有相似之处，但伊丽莎白的生活更贴近尘世。她明知路德维希喜欢男人，却为他与表妹索菲牵线搭桥。
泽尔版的伊丽莎白与维斯康蒂版的相同之处在于：她也会指责路德维希夸张的艺术开销与过于奢华的宫殿。但相比维斯康蒂版呈现的有着强烈控制欲、复杂多面、谜题一般的伊丽莎白皇后，本片中的茜茜公主略显单薄。她与其他反对国王在艺术事业上花费过多精力的大臣一样，代表压迫路德维希的力量，并无鲜明的个性。
相比之下，泽尔版的索菲则令观众惊喜。在维斯康蒂的安排下，索菲只是一个政治联姻的牺牲品。维斯康蒂借助索菲展现路德维希与伊丽莎白的个性，而索菲本人没有自主性。在女导演诺艾尔与泽尔合作拍摄的这一版中，索菲的形象更加立体，她变成了一位有自我决断能力的勇敢女性。
维斯康蒂版的伊丽莎白曾与索菲说过：你能救他，索菲。你必须救他，但是自己也须足够坚强。[12] 令人遗憾的是，那版索菲过于软弱保守，而泽尔版的索菲比起真实的历史人物，更像女性主义时代的童话公主。
这版索菲是一个天真烂漫的女孩，她也喜欢瓦格纳的歌剧，因此与路德维希有共同话题，路德维希待她就像待妹妹一样。在与路德维希结婚前，穿着朴素的索菲与个性洒脱的父亲在夕阳西下的田野边对话，父亲告诉她：女孩不必急着结婚，因为自由比任何一种看似光辉的未来都重要得多。
她听了这话后没有回答，而是跳进河里嬉戏，将父亲的话甩在耳后。从这里可以看出，索菲接受到的是开明的家庭教育，她是不会伪饰的简单女孩。她爱路德维希，所以没有听从父亲的劝告，立马和路德维希订了婚。
婚前，路德维希去法国和谈，他告诉法国国王：未婚妻索菲非常善良，也是世界上唯一能带给他幸福的人。导演带着善意塑造索菲：她并非导致路德维希最终崩溃的力量之一，恰恰相反，她童话一般的热情与天真是路德维希的避风港。
订婚后，路德维希召回瓦格纳排演《罗恩格林》，想将这部歌剧作为新婚礼物送给索菲。在歌剧试演会上，索菲亲吻了路德维希，后者反应剧烈，一把推开并大声责骂她。索菲泣不成声，对路德维希说：“可是我的要求并不过分啊。”路德维希如梦初醒，走过去想扶起倒在地上的索菲，索菲却起身跑开了。
订婚取消了，索菲回到家乡。路德维希写了一封道歉信寄去，她读完后直接丢进柴火堆烧掉了。虽然流着泪，但她利落地转身离去，留下了一个果决的背影。她仍是那位骄傲的公主，即使知道爱是令人痛苦伤神的，也会在下一个爱发生的时刻不计后果，全情投入。
- 受人爱戴的巴伐利亚国王
巴伐利亚人民至今将路德维希称为“我们亲爱的国王”（unser Kini），可见他深受民众爱戴。维斯康蒂没有着重表现这一点，在他的镜头下，路德维希不是巴伐利亚认同的圣像，他与人民没有什么交集。维斯康蒂几乎没有拍到巴伐利亚人民，只有一次——国王与几个男性平民一同玩乐，这是为了表现他的同性恋倾向。
而泽尔版与此不同，其中多次展现路德维希与民众的交互。他在加冕礼后发表讲话，王宫外满是欢呼的民众；瓦格纳的《特里斯坦》首演，剧院中的平民看到国王进场，纷纷喜悦地行礼；在与普鲁士的战争一触即发之际，学生们在王宫外的广场上游行，表示对国王和平主张的支持。
这种感情不是单向的，泽尔版路德维希比维斯康蒂版承担了更多义务，他爱他的子民们。他进行教育改革，试图将以军事为核心的国策转变为以艺术为核心，他与瓦格纳共同去看望学校里的孩子，给孩子们分发小提琴。战败后，他亲自视察班贝格，发表讲话稳定民心，检阅驻军抚慰伤病，还接见了许多地方官员。他尽力进入君主的角色，虽然从政治得失的角度来看，一切以失败告终，但这位传奇的童话国王在民间赢得了足够多的爱戴。
四、永恒的谜题
维斯康蒂重点处理了路德维希与茜茜的关系与这位巴伐利亚国王的同性恋倾向，后者是前所未有的，《诸神的黄昏》因此在七十年代遭到巴伐利亚保皇党的抵制，一度无法上映。[13] 而维斯康蒂在电影中对路德维希同性恋倾向的描绘，以及他懦弱自私的那一面，丰富了路德维希的形象。贵族出身使维斯康蒂在拍摄这类题材的时候尤为得心应手，他善于描绘王室倾颓，镜头中的赫尔穆特·贝格始终带着孤离的神姿与阴郁的气息，正如路德维希本人，像一个古老的谜。
而在诺艾尔和泽尔合作的版本中，他们进一步展现了路德维希的同性恋倾向，为观众呈现了路德维希与侍卫霍尼希的柏拉图式爱恋。此外，他们重点处理了路德维希与艺术家瓦格纳的关系，借助索菲塑造了不同以往的女性形象。
正如本文开头引用的路德维希原句所说，他想做一个永远的谜题，而他也的确做到了。无论是维斯康蒂版的童话悲剧，还是泽尔版的悲剧童话，都丝毫没有减少路德维希二世身上的谜团：路德维希与茜茜之间的关系究竟是怎样的？他与理查德·霍尼希之间又有着怎样的故事？他最后真的患上了精神疾病吗？还有他神秘的死亡。这些谜题也许没有人能解答，也正因此，关于路德维希的艺术作品才有着如此旺盛的生命力。他的传说被不断地改编加工，成为艺术家们永恒的灵感来源，正如2006年在德国上演的音乐剧《路德维希二世》中唱到的那样：
“路德维希国王，请听我们起誓：
你活在我们每个人身上，
你的敌人也将明白，
他们的诡计终是徒劳！
万岁，我们的王，指引我们前进
我们永远忠实于他
以全新之貌，建一座梦幻城堡
其名应为未来。” [14]
____________________________________
[1] Ludwig II. Brief an Marie Dahn- Hausmann vom 25. April 1876, zit. nach von Böhm, Gottfried: Ludwig II. König von Bayern. Sein Leben und seine Zeit. Berlin: 1924, S.438
[2] Vgl. Schiller, Friedrich: Die Braut von Messina oder die feindlichen Brüder. In: Seidel, Siegfried: Schillers Werke. Weimar: 1980, S5.-125.
[3] Bericht des SWF-Fernsehmagazins “Treffpunkte” (1972): https://www.youtube.com/watch?v=5Rzo8KQH5rw
[4] Ludwig II. [Ludwig]. 1972, TC: 00:45:00-00:45:06, Teil 5.
[5] Bernd Kiefer: Der »Märchenkönig« als Künstler und Visionär.
[6] Luchino Visconti: Aussage zu Ludwig II., zit. nach Schifano, Laurence: Luchino Visconti. Fürst des Films. Gernsbach: 1988, S.444
[7] Hintergrundinformationen zur Reihe „religiöse Orientierungen“ der GEFAP e. V. 2003.
[8] [古罗马]维吉尔.牧歌集[M]. 杨宪益译注.上海：人民出版社，2015.
[9] Neil W. Bernstein, Locus Amoenus and Locus Horridus in Ovid’s Metamorphoses[J]. Wenshan Review of Literature and Culture, 2011(5): 73
[10] Nadine Heinkel, Goethes Werther und sein Verhältnis zur Natur[J]. Hausarbeit (Hauptseminar), 2008
[11] Tilman Krause, Ludwig II. war der Mann, der sich nicht traut. WELT, 2012.12.27
https://www.welt.de/kultur/article112247514/Ludwig-II-war-der-Mann-der-sich-nicht-traut.html
[12] Ludwig II. [Ludwig]. 1972, TC: 00:26:27-00:26:33, Teil 3.
[13] Wir sind nichts als Pomp, Zeit, 1973.4.6: https://www.zeit.de/1973/14/wir-sind-nicht-als-pomp
[14] Ludwig. Das neue Musical, Deutschland, 2006.