2020.4.7

今天看了《赫尔穆特·贝格，我的母亲与我》（Helmut Berger, meine Mutter und ich），是一部去年在德语区上映的纪录片。比起内容，我更想分享一下拍摄的原因，实在太让人感慨。 贝格对于我们这代人来说是一个陌生的名字，但在上世纪六、七十年代，他谋杀菲林无数，整个欧洲都谈论着他。当时他被评为“世界上最英俊的男人”，也是第一位登上VOGUE封面的男士。到今天，即使是和欧洲的年轻人提起贝格，他们也多半不知是谁，但如果加一句“就是那位路德维希二世……”，很多人就会想起他的脸。

《该诅咒的人》里的马丁，《诸神的黄昏》中的路德维希二世，《道林格雷的画像》中的道林·格雷……他的许多角色毫无疑问是留名影史的。 但从宠儿变成弃儿，也不过短短几年。1976年，他的爱人同时也是发掘他的导演，卢奇诺·维斯康蒂去世，那是一场广阔无垠的噩梦。其实说爱人是不准确的，他们的关系很复杂。维斯康蒂是他的Bezugsperson，是他的Lebensmensch，是于他而言意味着全部的命中之人。因此在维斯康蒂死后，他一蹶不振，出现在公众眼前多半是因为嗑药或酗酒之类的丑闻。同时因为服药，身材走形，整个人几乎变了个模样，只有那双灰蓝的眼一如当年。 13年他试着参加了一档野外生存真人秀，却因身体虚弱，在录制时被送医，然而这还不是最低潮。15年，有一个导演利用贝格的抑郁症，在他服药、酗酒导致神智不清的那段时间内接近他，并长期偷拍他病中的反常举动，未经许可剪辑成了一部所谓的纪录片《演员赫尔穆特·贝格》，并在威尼斯电影节放出。这件事又一次击垮了贝格，后来的很长一段时间里，他没有出现在公众视野中…… Bettina年轻时是一家公司的财务总监，现在退休了，住在德国下萨克森州的农庄里。她在七十年代时是贝格的粉丝，她知道在那个欧洲电影仍然辉煌的年代，人们是如何为贝格疯狂的。

有一天她突发奇想，想知道这位曾经的世界级演员如今在干什么，便在网上搜索了贝格的名字。然后她看到的是酗酒、嗑药、抑郁，和媒体如何以此取乐，包括那部利用了贝格的抑郁症偷拍制作的“纪录片”。 无力的悲愤席卷了她。贝格对她而言曾是半神一样的存在，他应是那位天生带着自毁倾向、终身无法与现实和解的巴伐利亚国王，他应是天真不谙世事、总是小心翼翼打量着自己心仪男生的犹太贵族阿尔贝托，又或是看似残酷冷静，而内在早已疯癫的纳粹长官瓦伦贝格。无论如何，他不该是现在这样——被媒体当做笑料，被不怀好意的人榨取价值，浑浑噩噩度日，再也没有镜头可面对，只是一个生活习惯过于糟糕的孤寡老人。 她当时只有一个想法，拯救这位曾经的神，让他回到奥林匹斯。于是Bettina拜托自己的导演女儿联系贝格。她们很容易地找到了他，纪录片中也有16年他们在巴黎会面的镜头，那时的贝格精神状态仍然很糟。他去巴黎看《该诅咒的人》的舞台剧，他望着台上扮演马丁的年轻男孩说：我当年演马丁时，也是这个年纪。 后来，Bettina一家邀请他去下萨克森农庄小住。本来Bettina是想为他写一个剧本的，但后来她的女儿提议，为什么不拍纪录片呢？只有贝格能演贝格。于是经过贝格的同意，他们开始计划这件事。

这家人带贝格去看心理医生，接受催眠治疗，做全身清洁，陪他聊天。他的精神一天天好了起来，纪录片中，18年的他比起16年年轻了许多。他曾与维斯康蒂住在意大利Ischia岛的城堡中过着贵族的生活，如今却像普通人一样，在下萨克森州的农庄里逗狗。有一个镜头，是Bettina一家围在他身边，讨论明天吃什么，他笑得很开心，是最近十年都没有出现在镜头中过的开心。 到了纪录片末，经由Bettina女儿的介绍，贝格接到了话剧Liberté中的一个角色。他为了这个角色戒酒戒烟，开始规律运动，每天都埋首于台本之中。最后他成功出演了这个角色，他听着台下观众的掌声，不再年轻的脸上露出了微笑，也许是想起了1969年《该诅咒的人》首映后听到的掌声。

而此时，纪录片也已经完成，Bettina一家就要与他告别了。Bettina对镜头说了这样一段话：即使我们和贝格住了这么长一段时间，我们认识到了那个风趣的、有时有些孩子气的作为普通人的他，但我知道，他与我们终究是不同的，也永远不可能与我们相同。 我当时就明白了Bettina在说什么。即使我读他的自传，看他的电影，了解那些新闻报道，似乎在某些瞬间从情感上接近了他，但我知道，他是个无人能解的谜，对于他自己而言也是如此。 但这部纪录片到底是个安慰，起码让我们知道，那个上世纪的传奇仍然在延续。他也许被毁掉过，但始终没有被打倒。 当然，这部纪录片的意义远不止安慰，它呈现了一种别样的摆置记忆的方式——不是那个属于上流社会的世界级影星，只是一位尝试摆脱记忆阴影的老人。 借用《费尼兹花园》里的一句台词来结尾吧。 “他们与普通人不同。对于他们来说，比物质更重要的是——他们应该如何表达？他们应该如何摆置那些他们对事物的记忆？”