你不能爱一支金玫瑰
2020.5.24
看了一个08年贝老师在意大利做的访谈，开头是这么描述他的：Così bello, così corrotto, così conteso（So beautiful, so corrupt, so disputed） 里面贝老师回忆了不少和不同导演一起工作时的趣事，比如（肯定逃不掉的）维斯康蒂、德西卡、丁度和泰萨利。不过都是刚看到好笑的地方就马上有刀捅过来，其中最深的一刀莫过于图二这一段。 记者问贝老师有没有什么没来得及完成的项目，贝老师说有，他当年真的很想演托马斯·曼的《魔山》和普鲁斯特的《追忆似水年华》第二部：在少女的花影下。当时《在少女的花影下》前期筹拍工作都完成了，但维斯康蒂突然离世……《魔山》则是托马斯·曼的兄弟对版权费不满意，所以在维斯康蒂还在写《家族的肖像》的剧本的时候就拒绝了。 然而，今天没有人能导《魔山》和《追忆似水年华》了，也没有比贝格更适合演Hans Castorp的演员……
2021.4.9
贝老师18年给法国钢琴家Alexandre Tharaud弹的Göttingen录了德语歌词念白（原为法语香颂），可以在这里听：https://soundcloud.com/helmut-berger-bv/gottingen-helmut-berger-sampler-barbara-alexandre-tharaud?
我最喜欢的一段是：Lasst diese Zeit nie wiederkehren / und nie mehr Hass die Welt zerstören / Denn es gibt Menschen, die ich liebe，愿这样的日子不再重演，那摧毁世界的仇恨啊，请永远不要再来，因为这里有我爱的人们啊。 找这段念白时搜到去年八月底萨尔茨堡地区法院下了判决，贝老师告偷拍他病中状态并剪辑成所谓纪录片的Andreas Horvath那个案子，最终败诉。然而因为贝老师19年宣布再也不出现在公众面前了，这事儿也没什么水花。 不过他应该也不希望因此被关注。对于一个演员来说，真正重要的事只有一件——留下能被记住的作品。他早就做到了。
2021.4.20
今晚我读Die Kunst des stillvollen Verarmens（有格调贫困的艺术），有一章写贝老师。
老维死后，他的物质、精神状态都加速下滑。 92年他在罗马的房子因为电路老化被一场大火烧干净了，而他有的最好的艺术藏品都在那栋房子里，比如毕加索的陶瓷、米罗的画……还有大量信件和有纪念意义的物品。之后没几年，他就搬回萨尔茨堡老家照顾妈妈了。05年，我读的这本书的作者见到他，说他落魄得像流浪汉，走进酒店大堂会被服务员嫌弃的那种。和他聊天，他也兴致缺缺，或前言不搭后语。
除非谈工作。
作者说，即使贝格落魄成这样，衣冠不整、不修边幅，兜里只有20欧，还是随身带着剧本。吃午饭时都要掏出来看一下。
那是一个英语剧本，导演请他演的是纠缠亚历山大的魂灵，片酬不菲。他觉得这个剧本不好，读完之后这么说：Ich werde den Film nicht machen! Je ne veux pas. I will tell them ce soir.
“我不会拍这部电影的！我不想。我今晚就会告诉他们。” 他最穷的时候也不接自己不想演的剧本。最后他拿身上仅有的20欧，给妈妈买了一块巧克力，给作者的妻子（也是他的朋友）买了一块萨赫蛋糕。
09年他的状态也很糟，接受访谈前必须先喝酒。狗仔净挑恶心人的问题，就是想看他闹笑话。贝老师 doesn’t give a fk，就不往他们想听的地方说。直到狗仔问到他当时刚拍完的《血亲》，他马上就认真了。他说他没有完全按剧本要求演，他拍过七十部电影，他知道怎么演才是最好的——“我甚至告诉摄影我需要哪种光。摄影机必须是为了我而摆在那里的，而不是我去迎合摄影机。”
在这次访谈里，他唯一被激怒并且正面回应的地方，就是狗仔暗示他和维斯康蒂上床不过是为了换好角色。他回：“你疯了吗？你士的宁放哪儿了？我不会为了一个角色和人上床。或者由你看来，我应该和他上多少次床，才能换来演路德维希二世的机会？”
贝老师能挺到今天，多少是因为有自己的“事业”。爱人和母亲会离开他，好朋友可能不再长大，美貌更是不牢靠的，只有事业（or may I say，一种极致的热爱）不会。事业并不复杂。它能让人暂时抛却所有的伤心、遗憾、失落，甚至忘却有死的命运，全情灌注到当下一刻。毕竟这才是你自己选择的与世界的关联。爱不是。母亲不是。死亡不是。
2021.4.22
昨晚和贝格的前工作人员Beth聊了一个多小时，主要感想是我在有些事上缺乏想象力。
我总是在潜意识里倾向于认为人越老、越接近死亡，就慢慢想开了，会和很多事和解。但不是的。有些人就是这辈子都无法和解。我不说能理解他，但我理解这个：你不能要求一个人和他经历过的巨大的爱与死彻底决裂，若无其事地回到所谓正常的轨道。而且战后的欧洲太疯狂了，你没办法想象七十年代时一个意大利人每晚要浪费多少鱼子酱、香槟甚至古柯碱。那种群体性的、没有明天的放纵劲和毫无顾虑的堕落，都是上世纪的氛围。
即使在今天，贝格身上始终有一层复古滤镜。从来都是我们这些爱慕他的人跨过几十年光阴折向他，走回他的时代，看他在北斗七星的片场外冷得抱住肩膀，看他在奢华的宴会之中推杯换盏，看他趴在奥纳西斯的游轮窗边，看他微微仰头坐在新天鹅堡的王座上。我们心知肚明，他没有走出过七十年代。
但你不能爱一支金子或钻石做成的玫瑰。如果它不会凋谢，那么它的盛放也没有意义。他留在七十年代，但我们要走出再回望。然后我们会发现他以一种残暴的速度凋零，因为他维持了七十年代的生活方式——那种如今被多数人视为混乱和堕落的东西，他做到了极致。
Beth17年一直陪着他，但一切都是徒劳。她不得不和他身边那些别有用心的人作战，但他毫不在意，又或者无力在意。Beth说维斯康蒂的死对他来说是毁灭性的，他没法再长大了。And since he was so beautiful, people just cater to him.
我们对这一点无能为力。或许就像Alexander von Schönburg写的，贝格最终在人生中选择的角色就是维斯康蒂的遗孀，他不会再出来了。我们能做的——就像Beth最后和我说的： I’m just glad I got to be a part of his life for a little bit and I’m keeping his legacy alive.