接单（本文买一送二）

写作者并不是天生就有自己的写作计划，大部分时候，它可能处在不知道要写什么的阶段。于是它广泛阅读，深入生活，寻找主题灵感。可是，这些仍然不是它的写作计划，不是它的主题，而是接单之作。

写作总是遭遇不写作的少数者，而且写作不是为了这一少数者、代替这一少数者或针对这一少数者来进行的，而是每一方都在逃逸线上、在联合的解域化中推动、卷入另一方。（deleuze 《什么是写作》）

例如“爱女文学”的倡议者就制定了计划表（和角色规范），找作者接单，写对自己政治计划有利的东西。“少数群体”和作者的关系就这样变成了甲方乙方。正如很多甲乙方关系，甲方并不知道自己真正需要的是什么，但他们总是提出很多（瞬息万变的）需求。

“我们要看到两个女的在电影里讲话，谈的不是男人……”

当它走下漫画对话框，变成电影协会标准（见《新蝙蝠侠》），就彻底庸俗化了。

（一个还不完整的情节：为了生计，乙从来没有写过自己的东西，沦为无情的接单机器。但它的每一部作品都彻底颠覆需求，达成和甲方所预料的完全相反的效果。其实，在我们的时代，敷衍了事的写作者并不一定都是帮凶。有平庸之恶，也有潦草的伟大，大概吧。）

然后我们终于可以谈一谈《什么是写作》里背叛者和欺骗者的问题。上次看这篇文章还是上次。这次我看到的是，欺骗者有未来，而背叛者没有过去。而且，

有很多人梦想着自己是背叛者。他们相信这一点，他们相信他们是背叛者。却只是无足轻重的欺骗者。在法国文学史上有莫里斯·萨克斯（Maurice Sachs）的悲怆案例。哪一个欺骗者不自言自语说：“啊，终于，我是一个真正的背叛者！”不过又有哪一个背叛者不在晚上自言自语说：“毕竟我只是个欺骗者。”因为成为背叛者是困难的，应该去创造。人在这一过程中应该丧失他的身份、他的面孔。人不得不消失、不得不生成未知者。

这种事，以我之见，就不该去琢磨，应该留给作者以外的人去琢磨。而且，我们也早就知道，越是思考自己扮演什么角色，便越是无法“消失”。最后，会陷入对“成分”的无限追究和批斗中。这不是众所周知的吗！何况，为何要在意别人发明的概念呢，哪怕那个人是你最喜欢的哲学家。

如果你真的喜欢他，你就会搞他，挪用他，让他怀孕（德勒兹自己说的），而不是视奸他，舔他。

要理解这篇文章，就必须放弃纠结什么是“生成-x”这种概念。我一路上见过太多人被概念绑定了，虽然这些概念主要就是在提醒他们不要被绑定。

里面提到的一种写作状态：

写作就是丧失面孔、跨过或凿穿墙，很耐心地修饰墙，别无其他目的。这正是菲茨杰拉德所谓的真正的决裂：逃逸线，不是在南方的海上航行，而是秘密状态的获得（即便一个人必须生成动物、生成黑人或女人）。最终不为人知—因为极少有人如此—就是背叛。

也没有那么玄乎。大概就是说，在写作的时候，绝对不要去想读者、作协、阅读量、剧情张力等任何事情。因为这种想法对接近读者、加入作协、提升阅读量、增加剧情张力是没有任何帮助的。

阅读写作训练书籍对我最大的帮助就是理解情节本身，而不是读者或观众或心理要素或人物该怎么成长。英雄的旅行，或类似的东西，它只是给人提供了一个方便的模板。情节当然源于人性，但没有人物也能运行，这就像电子云很大，电子很小；作用力很大，原子核很小。真正的乐趣在于创造新的紧密结构，即上文所说，“很耐心地修饰墙”。因为写作最终只是自娱自乐的脑艺活，是一个人搭纸牌。至于担忧情节是否符合读者/观众的心理——这话说得！房间里不是已经有了一个读者/观众吗？如果我自己不是读者，那谁还是读者，难道我不是一个人吗？一个就够用了。

以上，“生成-x”是一个人静静做脑艺活的必然结果，而不是因为这个概念听起来感人肺腑，而硬是把自己说成在生成，或者启动朝圣之旅，整天从文本里抠字眼，思考怎么去“生成”，下一个 cosplay 对象是谁，等等。一切本该如此简单。

最后，关于生成这个概念——

相对法语，我更喜欢德语，因为它有很多词汇用简单的元素阐释了复杂的概念，这好像是北欧的一种传统，就像中文口语，就像日语里写作 xx 读作 yy。和拉丁语亲戚关系太近，太有文化，就免不了和柏拉图沾亲带故，导致很多不必要的麻烦。

（顺便说，法语里我所最喜欢的是谐音梗）

day 2

One should only write through this death, or stop writing through this love, or continue to write, both at once.

“写作始于作者之死。”