*写于2017年

雪琳明天就要结婚了。阴沉的天色映照着苍白的脸，让人想起去冥界兼职的活无常。她全身无力，指尖冰凉，呆坐在床边，手无力地搭在被子上。

“雪琳，明天啊，一定要注意礼节，记得把背挺直……”母亲像往常一样推门而入。雪琳的卧室连着阳台，母亲常常借着去阳台的时候，仔细地将房间打量一番，顺便唠叨几句，被子要叠，衣服及时洗，收拾好自己的杂物，记得倒垃圾，诸如此类。

生活了十几年的房间此刻显得无比的空洞，失眠的记忆到处飞舞着。窗外的女贞树在夜色中荡漾成张牙舞爪的形状，黑暗之中传来微茫的交谈声，好像有小偷撬开通向阳台的门进入自己的房间。声音针一般滴在地上，仿佛每一个声音都是动作的暗示。黑色树影的沙沙声，仿佛是小偷爬上树梢；夜晚冰箱的震动和钟表的滴答声，刺在神经深处，楼上邻居午夜起来上厕所时啪嗒啪嗒的拖鞋声，好像有人站在了她的身边。楼上的一个老爷子，喜欢在午夜的时候修理自己的橱子，他先把橱子搬出来，然后就用锤子敲击着发松的螺丝钉，当、当、当，整个夜就被这样的声音充满。“这不过是臆想”她的男友抽着烟说，“我看过一本心理书，上面说，意志软弱的人才会感到这些。就像太阳直射的时候就不会出现影子，坚强的人也会和自己的阴影融为一体而毫不担心。”雪琳抱膝坐在树下，她不想听到这些，风划过树梢，静静地逝去了。“怎么？你现在还不承认，你是一个软弱的人？”他说到，歪头看着雪琳。“依靠我吧，我会带你走的。”他把烟蒂甩到白桦树裸露的树根，雪琳盯着那一小团星火，再次沉默了。

“雪琳，你怎么了？”母亲拍了拍雪琳的肩膀，顺手拿起桌上的蒲扇，轻轻挥舞着驱赶蚊虫。

“妈。”雪琳的声音干涩的像一张压在地下室里的旧报纸。

“雪音姐姐什么时候结婚？”

“哦，她啊，很有上进心的，打算在央视再干几年驻外记者，然后转行到外交部之类的地方吧，你知道，她一直想做外交官的。雪音把自己的前途放在第一位嘛，结婚早晚的也不是什么大事，她长得漂亮，学历又高，以后肯定有人要啊。”

雪琳像被人打了一拳似的，呆坐在床上，没有说话。

“不过也有坏处嘛，她总是在外边，父母见不到，哪像你，就在父母的身边，天天看着，多好。”母亲非常感叹地笑了。“不过嘛，我到没想到你会同意这么早结婚，你不是一直说想多见见世面吗，而且也和我们吵说，你也要做出一番事业的吗。你和雪音不是一样的人，这也正常。”

“什么不一样？”

“你一直都是成绩一般，靠着我督促你，加上上辅导班，才勉强考上大学。雪音从小就有自己的计划，而且成绩一直很好，最后考到了顶尖的大学，这能一样嘛。”

“还不是一样的平庸，精致又平庸。”她冷笑着，暗暗地说。

“嘿，你说什么呢，咱就事论事的说，雪音哪一点不比你强？这点你不服不行吧。”母亲有些气恼，但也知道雪琳脾气怪，声音就渐渐小下去了。

“可能在你们的评判标准里面，雪音就是最好的吧。但是你们的眼光也有限。”雪琳越加讥讽了。

雪琳恍惚之间想到了许久之前的一件事，隔壁的新邻居来串门。“哎呀，你们家的两个女孩都很优秀啊。”邻居脸上堆着笑。“雪音确实很优秀，她估计以后是要上北大清华的，雪琳嘛，没什么要求，她没什么突出的地方，能做了普通人在父母身边就好了。”

正在倒水的雪琳一下子愣住了，她想不出还有什么理由留在这个家里。

“留在家里不挺好的嘛。”母亲觉察出雪琳的不开心，安慰她说。

“哼！”雪琳猛地站起来，微弱的，没有结局的反抗。

“你干什么去？”突然背后传来一声隐忍的怒吼，熟悉的声音，是父亲。

雪琳打了个寒噤，没有敢回过头去。

“孩子”父亲缓和了语气。“你知道我不喜欢这门婚事。”平和的语气像是敲不响的软木瓜。“但是，既然你喜欢，我也就不说什么了……”他叹了口气。“要知道，这个男孩子家在农村，没有什么家庭背景，记得你二姨吧，你看她找的那个，也是农村的。现在，怎么样了？还不是家庭不和睦。”雪琳想起自己的二姨，她总是在自己的公公婆婆来城里的时候，带着表妹去外边旅游。“你爸是农村人，你也是农村的。”过年时家里的亲戚这样逗表妹。“呸！我才不是！我和他们没有什么关系。”表妹大口地嚼着刚买回来的抹茶面包，一边调着电视机的频道。亲戚们便觉得无趣，悻悻走开，继续聊那些关于大人的事情了。姨夫就站在远离客厅的地方，脸上露出无奈的微笑。“还有，仅仅是家庭就算了，他还比你大这么多。你知道，到老了之后，如果他先一步离你而去，你会多么的难受！”父亲有些哽咽了，像是自己掉了一笔巨款。“你不是说尊重我的决定吗？”雪琳的声音像冰一样。“是的是的可是他也长得不好看！以后孩子会因此自卑的。”父亲恨恨地说。“什么鬼逻辑？你长得好看？”雪琳在心里默默地骂道，然而她不敢和父亲顶嘴，父亲会骂她。“你们别吵啦，我说，老赵，这不挺好的，雪琳嫁给了一个普通人，这样来回方便，也能够照顾我们。”母亲出来打圆场。“你怎么知道他普通？”雪琳直截了当的问。“哼，凭什么，就凭他家里没有背景，你看雪音，多有打算，先看对方的家庭背景，俗话说得好，门当户对啊。”父亲有些骄傲的说。“到时候你就知道了，什么爱情，过上个几十年，早就磨的一点也不剩了，瞧我和你妈，熟人介绍的，门当户对，现在不也是很好嘛。”父亲不留情面的说，脸上出现兴奋地表情。“这一点我也担心”母亲在一边摇着蒲扇。“现在买房买车这么难，靠年轻人自己根本不够，如果家庭条件不好，恐怕要做一辈子的房奴了。”窄小的房间就像是一张放在冰箱里的蜘蛛网，每个毛细血管都透着寒气，雪琳沉默了。

“我们先出去吧”母亲站起身，手里还是扇着蒲扇。“让她自己好好想想。”两个人出去了，雪琳脸色煞白。“唉，生米都煮成熟米饭了，真是倒霉。”

她继续待在这个如监狱般阴冷的房间里，心里莫名的烦闷。她突然想起自己搜集了几大盒的自己童年的遗物。雪琳跪在橱子前，翻找着盒子，可她惊讶地发现，原来放盒子的地方什么东西也没有，上面有抹布擦过的痕迹，有人认为这些她不需要了。那个盒子里装满了她自己的回忆，有小学得的奖状，考试考得分高的卷子，有自己辛辛苦苦做的笔记，也有很多之前玩伴写给她的贺卡，更多的，是她画的画。有那么一个时期，雪琳就靠这些东西去确证自己的存在，她实在太像家里的透明人了。

正当她呆坐在窗前的时候，有人开始敲门。雪琳假装没有听到，继续望着远方。“雪琳，你姐姐来了。”母亲推门而入，身后是雪音。“妹妹，好久不见了，我最近太忙了。”雪音脸上挂着矜持的笑容。雪音笑起来很好看，雪琳也不由自主的跟着她笑起来。“我要和姐姐说说话。”“好，那我先出去。”母亲关上了门。“怎么了，妹妹，明天就要结婚了，开心吗？姐姐一直没找出时间来看你。”雪音依然笑的很灿烂，甚至有一种程式化的美感。“姐”雪琳的声音稍微湿润了一些。

欲言又止。

“怎么了？”雪音温柔的问道。

“我觉得我正在走向死亡。”雪琳的声音很认真。

雪音楞了一下，接着哈哈大笑起来。

“妹妹，你是不是读书读傻了，每个人都会走的啊，不过你年纪轻轻的好像不用考虑这么多吧，又不是得了什么病，你不是刚去查完体吗？”雪音露出不解的神情，长长的睫毛忽闪忽闪。

“你没明白我的意思。”雪琳留着最后一丝的恳求，问道。

雪音疑惑的看着她，似乎想读出什么东西，光芒熄灭了。

“我的意思是说……”雪琳显得有些踌躇。“你绝不觉得，结婚之后会老得很快。”

“哈哈，原来你是这样想的，当然啦，会有很多事情，还要照顾小孩，如果离家近的话，还要花很多时间照顾老人。”雪音的声音里有着抹不掉的骄傲。“所以我现在不结婚啊，等到什么时候自己做出什么成绩了，再去结婚也不迟，让自己多青春一会嘛。”她盯着雪琳，就像盯着一个年久失修的古董。“当然，我不是在说你，因为婚姻是你自己的选择。而且你可以在家里照顾老人嘛。”雪音抑制住自己笑的欲望补充到。雪琳感觉到悲哀和恶心，终于没有说话。

“好了，姐姐，你去忙吧，我还有事情要做。”雪琳堆着笑，想将雪音送出房间。“等一下。”雪音顿了顿，“我有件事情要问你。”

“哦，阿姐你问吧。”

她盯着雪琳，打量着，仿佛妹妹是一个怪物。

“不是我说，你为什么要急着结婚呢？而且对方的条件也没有什么特别的，不是大款，也没有很高的学历，长得也一般，他有什么啊。”

“他年龄大了，不能耽误他。”

“凭什么啊，这不是结婚的理由吧？”

“怎么了，不行么？”

“当然不行，结婚当然要考虑经济条件，家庭条件，还有对后代的影响，你怎么能够因为他年龄到了就嫁给他，全天下的年龄大却没结婚的人多了去了，你难道能把自己的善良均分给每一个人？”

“他很爱我。”

“怎么算爱呢？如果连良好的物质生活都保障不了，那么爱你有什么用，简直就是太可笑了，没想到你会这么想，那他以后不爱你了，你是不是就离婚了？爱有什么靠谱的！”

“你男朋友不是对你也很好？”

“可是人家条件好啊，在北京有车有房，反倒是对我好是次要的，他追的我啊，怎么可以不对我好。但是你，要是去大城市的话，可能也就跟着对象在出租屋里吃个馒头咸菜。”听到这么刻薄的评价，雪琳冷笑了一下。

“你还有别的问题吗？”雪琳生硬的问道。

“没啦，一切都看你了。”雪音蹦跳着走了，裙摆飘起来，像只蝴蝶。

雪琳发现现在已经是傍晚了，她感到无所事事。太阳无数次在窗前落下和升起，仿佛一切都没有发生，所有人还停留在娘胎里，时间没有流动，只有水声潺潺。雪琳可以在每个人的身上看到自己，她已经可以看到那微茫的未来，像母亲那样，在缠绕的岁月中老去。她用力握紧自己的双拳，骨骼柔软如蝉翼，轻的抬不动一块沙粒。

她望着自己贴在墙上的计划，用便签写的，五颜六色，类似蝴蝶的标本。她曾设想过这么多的未来，如今一切已经晚了。为什么晚了？她问自己。

房间外面，父母和姐姐小声交谈着什么，豆粒大小的声音，叮叮咚咚，窸窸窣窣，终于从雪琳的耳边掠过。她盯着那扇们上挂着的玩偶，很小的时候二姨送的，一直没有拆下来。玩偶的边缘有着清晰可见的灰尘。

通向阳台的门和通向客厅的门，都已经很旧了，通往两个世界。雪琳小时候经常在两扇门之间踱步，悄悄将门锁上，在门与门之间跳跃，奔跑。两扇门之间的距离大概有四米，人的步子大约比半米多一些。她往返于两扇门之间，不停地走着，脑子里充满了幻想。她幻想有外星人在半夜潜入自己的房间，和她说话并希望和她做朋友。那个外星人怜悯她可怜的智商，用人类无法想象的方式，赐予她智慧。她幻想着异代伟人的灵魂钻入自己的身体（李白？杜甫？她那时候只知道这两个人），从此过上不一样的生活。她想象着自己流浪，遇到绝世武功高手，传授给她武林秘籍，从此为民除害。她就这样幻想着，不停地想象着想象中的自己。母亲窥视过她，母亲站在房间门口，听着里面激烈的脚步声。“雪琳你在干什么？快开门，不许锁门！”幻觉泡沫般破碎了，她停下脚步，坐在椅子上，假装听不见母亲的呼唤。“你个死孩子，怎么不开门呢？”雪琳顿了顿，不情愿的去开门，门后藏着一双愤怒的眼睛。

过去的真的已经过去了吗？雪琳尝试着找回那种感觉，她望着地上整齐的地板砖，缓慢地踱步，记忆的齿轮开始转动，她没能想起自己当时的幻象，那扇门打不开了。

雪琳就站在两扇门的中间，像钟摆的重心。“你在干什么？”恍惚间，她看见小时候的自己走过来，梳着男孩子样的短发，但是扎了两个朝天辫。“我要结婚了。”雪琳有气无力地说，仿佛生了几年的病。“结婚！那离我早着呢！”孩子露出不解的神情。”“很快的，总会有一天。”孩子消失不见了，雪琳突然有些着急，害怕自己幻视又犯了。“明天还要结婚呢。”她想。

明天简直就是个灾难！雪琳在心里默默地叹了口气。雪琳觉得很古怪，明天，那些与她的生活早就没有联系的人，又会来见证自己生命中最重要的时刻。她不需要这么多的人来，“妈，我们不要办婚礼了，好吗？”“你在想什么？你爸在其他同事朋友孩子结婚的时候都随礼了，怎么着要给人一个还礼的机会吧？”“那不重要……”雪琳小声说。明天，她的一些小学同学，初中同学，高中同学回来，老师们有的也邀请了，他们都见过雪琳，在不同的时间点上遇见她，批评她或者表扬她，嫉妒她或者喜欢她，记得她或者不记得她。但是有一点雪琳是可以肯定的，那就是，他们都迫不及待地想知道雪琳现在怎么样了，仿佛一段断片的故事如今找到了结尾，观众们也希望知道那个结局。

当年被罚站的小女孩，当年勤奋学习的小女孩，当年患得患失的小女孩，最后怎么样了呢？她是不是如自己所想象的那样，已经跌入尘埃之中，永无出头之日，平平凡凡，普普通通。或者在人生的路途之中交了好运，一路顺风顺水？交替的梦幻袭击着所有人，纵使这个孩子早就与他们毫无关联。

雪琳会成为衡量命运的尺子，在明日降临之际变得耀眼，所有来到婚礼现场的人，都会在内心深处和自己的生活比较一番，人之常情。然后就有了胜利和毁灭，流言蜚语，如毛绒绒的柳絮钻入喉咙，呛得人说不出话。

她尤其害怕见到自己的同学，他们中间许多人还在读书，而她就要变成一个女人了。没有人说变成女人不好，可是生活的皱纹写在脸上。

“雪琳，快出来！”母亲急切地在房间外叫到。

“唔……”

“时间快到了！”

雪琳好像被浇了一盆冰凉的水，冷飕飕渗入骨髓。她感到别扭，旋即又感到羞愧，细密的汗珠浸透薄薄的棉布裙。

她把头深深地埋在裙子里，双手环绕在头周围。时间仿佛静止了，似乎有鱼在房间里游动，伴随着嘶吼，层层叠叠的书都裂开了口。雪琳记起在很多年之前，她似乎到过海边，在她还被认为是小孩子。

忽然窗外传来一阵枪声，咔哒一声，有什么东西断了。

雪琳意识到，这是她人生中第一次听见枪声，而且是如此频繁的枪声。她想象不到是谁在开枪，安宁的时光太久了，白茫茫的天空充满了迷茫而忧郁的气息。枪声又响了几声，人惊恐的叫喊声划破天际，有人在血泊中捡起亲人的遗物，默默拖走了还软乎乎的尸体，外面的知了又开始叫了。

雪，白色的，如同裂开的石榴，张扬的笑着，有规则的裂痕，跌落，成为火，凝聚，从中心扩散，铺开，终于渗入坚硬的岩，破碎。

她松了一口气，什么都没有，不是么，全是可以随时唾弃的东西，那些撕扯着的东西，将成为自己的一部分，但又囿于边境的一部分。她知道自己不会结婚，不会生长，更不会存在，连同那已经存在过的，都消失了。就在刚刚某种枪声响起的瞬间，她突然发现，自己以静止的姿势站立了好多年，从那时候就开始，到现在也没结束。她被抛弃，从出生的时候就开始了，我不应该存在的，从一开始就不应该，可是为什么还存在，为什么还在流动，还渗到火里。

雪琳已经不想回忆了，已经干涸，关于生的所有语言，现在连死也没有剩下，只能看着死，准确的说，凝视，凝视着死，但又无缘像自鸣得意的科学家一样，高高在上。凝视着撕扯着自己的死，撕扯着自己的生。可怕，中间的状态并不存在，灰色是不存在的，她无法在阴天出生，无法在灰色的日期中出生，没有渡船，往返。而她对阴天的记忆又是如此强烈，很庆幸，她对雷电免疫，于是灰色的时刻便开始舞蹈，没有灰色，光还在。

她没养过狗，顶多是在路边见过流浪狗，灰色的毛，脏兮兮。但她熟悉那锁链，银色的锁链，或者是皮革的，褐色锁链。银色的是静脉，红色的是动脉，她早就懂了。但她不能说，她厌恶自己，厌恶灰色，事实上，雪琳，再也不想看见自己的脸了。无骨的，阴森的脸，浑浑噩噩如团状烟雾，那雾并不沉沦，该死的，只是不断的重复自己，弥漫，复制，一条带着项圈的无骨的兽，兽状的烟雾。

枪声出现在黑夜里最可怕，可惜现在并不是黑夜，但它终究会出现在黑夜中，正像你会出现在我所设定的世界里，哈，可我并不曾设定过世界，我是个法西斯主义者，你瞧。我只管沉默，悄无声息最好，我活在生命的最底层，谁说的来着，不理解艺术的人愚蠢透顶，我就愚蠢透顶，自欺欺人，是吧。

什么，我居然说，你瞧，该死的，我没打算召唤你过来，你应该在夜里来，哈哈，你总是在夜里来，和我一起，出现在夜里，我们谁都不认识谁，唉！不一定，我们是认识的，可是你是谁呢，为什么锲而不舍的来到我身边，凭什么。

那时候你就来了，我才三岁，声音和影子，我就看见了，赤裸裸地看见了。我逃，没逃走，然后就剩下我们了。你什么都没做，不，你做了，你在监视我，一定是这样。

雪琳努力回忆自己的父母，以及姐姐，他们是谁呢？我其实不了解他们。爸爸，做生意，做什么生意？在哪里做生意？不知道。他经常见到我吗？不经常，他总是出差，走南闯北，其实就在原地走南闯北，也有可能，但是我不知道。如果是做生意的，那肯定是物与物的交换喽？应该是这样！那么什么可以被交换呢？被人们所需要的东西！换一个词更好，我想，兜售！兜售什么？如果有货的话，应该我会见到，大纸箱，就像电视里演的。我没见过纸箱，他兜售什么？对！我想起来了，他看报纸！他手里总是报纸！他兜售信息？知识？他不会明白这些的，他是个没文化的人，所以，他兜售什么？或者我想想，虚无？有没有这种可能性？！母亲，家庭主妇，她应该是很好被了解的吧，可她出家门！她干什么去了？为什么不在家里？因为我们都不在家！可她去哪啦？去教堂？不不，这个地方不适合她，她不喜欢这些，国家，她只喜欢国家，无神论者，标准的。我猜她去超市，购物中心，买买买。她又没什么需要买的，我们都不在家，她能买什么，什么都不能，不需要，都不被需要。问题来了，她出了门，而她又什么都做不了，那她在干嘛，发呆！对着我们发呆！等等，她看不到我们，我们都走了，那就对着自己发呆，只能这样了。姐姐，高材生，学习成绩优异，好学生，榜样，金字塔尖的人，仰视的人，我很少见她，她总是匆匆就走了，她有更重要的事情要做。什么事情会比较重要，什么事情会比回家还重要，面对不暂停的时间，你会哭吗？如果有一天父母都走了，你会哭吗？会痛哭吗？会因为自己没有陪伴在身边而哭吗？你会瞬间流下眼泪吗？不不不，你不能这样，你是高材生，你应该拂袖而去，对，傲然的，满含牺牲精神的，不回头，也不流泪，就这样，很好。不必回忆生前的羁绊。什么？你因为回忆而哭泣？你逗我啊？这可是毒药，千万别喝！你应该立刻启程，亲戚朋友什么的，说你的，评价你的，个别说你不孝的蠢货，不用理。你早就遗弃一切了，何必如此呢。啊，回来，继续刚才的问题，问你呢！你跑了那么多地方，花了那么多时间精力，到底是为了什么呢？为了成为……哦，亲爱的人，成为什么呢？成为别人家的孩子么，嗨！我还想把你当成自己人呢，你这是干什么。成为记者？外交官？成为发言人，成为……

“刚才是隔壁家的孩子在打鸟。”母亲拍拍雪琳的肩膀。“真的吗？”雪琳的声音里充满了失望。“当然了！你难道认为是真正的枪战吗？哈哈，这是什么年代，你又多想了吧。”母亲对着雪琳，哈哈大笑，雪琳感到不自在，把头扭到一边去。“好了好了，都是要出嫁的大姑娘了，怎么现在还这么优柔寡断，你初中老师说你像个林妹妹似的，我还和他争辩，现在看，还真有点道理。”“有什么道理？”雪琳几乎是吼着说出了这句话。“呦呦呦，还不然人说了啊。”现在看，还真有点道理，现在看，还真有点道理，现在看，还真有点道理。“还真有点道理，我听你姐姐说，你这孩子就是缺乏自信，现在我也觉得，像个林妹妹一样嘛。”雪琳依旧记得老师的那张脸，太可怕了，我怎么还记着那张脸，恶心！“这次我要表扬雪琳同学，你看她学习多努力，你们觉得她辛苦么？怕累么？才不是，她得到了快乐！对，学习是无比轻松和快乐的！”雪琳尴尬的看着同学们，她并没有表现出老师预先期待的表情，开心的，得意的表情。同学们的目光投向她，很多是班上那些顽皮的孩子，羡慕的表情。雪琳此刻无地自容，她恨老师。“你什么都不懂。”她想对着老师直接说出这句话，但最终，什么声音也没有发出来。

“妈，你到底是怎么想的？”雪琳幽幽地问道。“怎么想的？平平淡淡才是真呗，摊上了你喜欢这个人，我也没啥办法啊。”“不，我问的是，你觉得我这个人真的很差劲么。”雪琳似乎看见母亲背后有闪烁的钟表，准确的指向八点钟。“啊，当然不，你很努力，我们都看在眼里，这样已经是你的极限了，不是吗。我觉得你做的已经很好了。”雪琳听到这话，不由自主地把头低下去，眼泪已经支撑不住了。而她低头看到自己身上的阴影时，却不可思议的失去了流泪的愿望，异常空洞的愿望。“怎么了，夸你你还不开心了。”母亲想从雪琳脸上捕捉到什么，她看着她，细密的汗珠，容易出虚汗的体质，冰凉的皮肤，似乎可以长出苔藓来。“你可真像我。”母亲笑起来，嘴角上扬，带起枯树般的皱纹，如风中摇摆的风干的芦苇，折断在傍晚日落西山之时。

雪琳不想再发问了，她累了。她其实已经不能和任何人结婚了，她已经老态龙钟，比她的父母还要老上几个世纪。那是不可穿越的时间，无论多少轮回都不能追赶的时间。雪琳感到眩晕，自从她被迫回到这个城市的时候，她就已经永远的老了。她不该回来，永远也不要回来，记忆之水不能倒流，不能展开任何薄如纸翼的流动的河，就是这样，搁浅的河。

没有未来的时间，这就是流淌在她生命里的东西，想挣脱却在用力回到原点，绳子拴地越来越紧，直到死亡。

她意识到自己还在这个房间里，永远走不出去的房间。她早就被囚禁在里面，没有镣铐，然而事物却和世界一般重量。今天她还将睡在这个窄小的房间里，用生命，最后的光明，尽情的枯萎。

谁知道我是谁，我指的是前世，因为婴儿纤弱的肉体无法携带如此多的记忆，我怎么可以回忆起这么多，好像是有花苞残存在我的身上，等到时机成熟，就膨胀开裂，井里舀不出水了呦。这个房间，我想想，我应该见过它，平行的床，垂直的墙，无限广远的时间穿透心脏，化成十字，是青铜蛇，两条，交叉延伸，平行线，又算错题了么，真该死。

我必须知道我是谁，要不然我就会死在这个幽暗的房间里，它是地狱，世界的地狱，我就是小小的囚徒。为什么不是呢，就这样，来吧，邀请我到那里去，黑黢黢恐怖的，白色，天真的领域。如何才能知道存在的入口，轮回，在我成为婴儿的那一刻前，我在哪里，可能并不在地球上，我相信。遥远的角宿，弥漫着荷塘味道的汤，这是我最后的晚餐。小时候我和姐姐会争宠，小孩子的争宠，像蟑螂排在蛋糕上的屎。争吵啊，争吵，最后都长大了，她真的长大了，我在变老。我的水流的比她快，流淌，生命的河，这没什么好说的。都是闹剧，我看见了，就是这样悲哀的人生。你不用安慰我，收起你们的安慰，恶心，我再也不想当这样的人了，我要安稳的睡眠，你是谁，为什么要在黑夜中注视我，我听得到你的声音，我要知道我是谁，我才能知道你是谁。我不用知道你是谁，因为我就是你是谁的谁，我不需要知道你是谁的谁，我只需要了解你，别和我逗趣了，你不存在的，对不对。

我在和我不知道是谁的人交谈，交谈的是我不知道的话。我没瞎说，我真不知道，我只是替她传达了一下，每一天晚上我们都在交流，我从来就没有见过她。真的，我不愿意看见那张脸，我不愿意看见自己，尽管在摇曳的风中，这样的故事很可能成立。为什么是在这幽暗的房间里，我遇到了你，不止这个房间，凡是我住过的地方，你都在。

这人的脸映在远处，靠着阳台的地方，那正是我看不出到底什么在那里的地方。闪烁，闪耀，融化的雪糕棒滴滴答答，冰箱是世界上最恐怖的动物，它怎么能发出声音，那如同人的手推开静穆的门的声音，永远无以抵达的丛林中窸窸窣窣的声音。雪琳知道自己今天又睡不着了，等待在消耗她，胃痛，头痛，心脏痛，然而痛苦并没有通过示威式的叫喊而消除，反而使那人更加靠近了，靠近了。无底洞般的消耗，想是钻入自己身体中的小耗子，用微小而明朗的生命之眼，注视，注视着可鄙的身体，如雪水样消失的身体，消失了。

我必须知道自己是谁。雪琳对着虚空中的新郎低声说。是的，你会找到的，亲爱的，我相信你。雪琳沉默了，怎么突然就到了冬天，雪粒子敷在铁地上，水在铁下面流淌。谢谢你相信我，雪琳想这样说。然而她又停下了，没有把这句话说出来。她弯下腰，听见那雪从房间的四个角落中伸出来，就像触角，蜗牛的触角。那背负着神秘螺纹的柔软的泥，春天的泥。她虚空从那虚空的话里面伸出来，拥抱她，而那虚空命定的只是她一个人的虚空，厚障壁隔开的了他们。雪琳将原谅这个将会和她共度一生的人，永远的原谅，以永远的不信任的形式，把花献给他。这凋敝的花，明明已经坠入空虚，然而依然追随着。我要知道我是谁，知道是谁在那房间里等着我，或者是等着另外一个人。或许他走错了房间，他要找一个世纪之前的人，他找的不是我，但是他来了，就那样注视着我。为什么是他，或许是我记错了，或许是她，一个像圣母一样的女人，我叫她盖亚母亲，或许。她之所以来找我，而不是其他的人，是因为什么，因为我的懦弱？因为我太容易接近，或者说我是天堂的流放者，她知道我，她来找我？可是，为什么没有人和我说话，为什么所有的结局都是结合。你会找到那个人的，我相信你。新郎的声音。我应该说谢谢么？我应该谢谢他么？我应该谢谢他因为他不理解我？我应该谢谢他是因为我永远不可能找到这样东西而让我有信心去找？我应该谢谢他是因为他知道我找不到所以像傻瓜一样的鼓励我，以便我能够彻底放弃？我是否因为应该说谢谢所以才要结婚？真的么，我不相信，没有人能够站在我的身边，站在不属于黑色和白色世界的人中间。

她回忆起未来，经历过无数次的未来，朝洞口看去，流淌的光影在灰色的幕布里产卵。细密的汗珠倒映在身上，像液晶的火球。这一切都是没有意义的，一旦她想到自己会成为母亲她便会哭泣，一旦她知道自己要将生命葬送在何处便没有活的愿望，可是，在产卵的时间中人们都在行进着，看着我的不是眼睛，是我自己。我把自己送上断头台，你相信命运么？

我要知道自己是谁。雪琳又一次说。她仿佛是听到了什么似的不再去问了，然后又继续漫无边际的想了下去。敲击声，震动声，声音，声音，声音，声音。宇宙的欲望囚禁了她，就在这个无限延伸的房间里。她想要自杀，就像鱼通过挣扎结束了自己的生命，她将通过拒斥黑夜而赢得死亡。无边无际的，如肥皂般柔软的死亡。

雪琳站在废墟上，死的，陈列着自己生活的墟，她想吸烟，烟可以制造雾，雾状的空虚，雾状的兽。她绝望，判断不出到底自己是不是那兽，她悲哀的熄灭烟，望着门外还在窸窸窣窣的聊着天的，爸爸，妈妈，姐姐。雪琳怀疑只是因为开着电视，才会感觉门外面有三个人，在讨论着自己的婚嫁，正如他们在用看电影时吃爆米花的神情，看着自己，这声音并不导向空虚，因为她明天就要结婚了，在那个房间里，在死的废墟和将死的人中间。

她记得自己曾经坐在这个房间里吃饼干，普通而无趣的苏打饼干，不去想它的味道，只听声音，清脆的声音，显得那么轻松，轻松的像虚空，在虚空中吞噬着虚空。

她还没有结婚，就长出了妊娠纹。