贝贝

*写于2016年,当时还在跟小伙伴一起做传播学的读书会,读了《群体性孤独》之后写的一篇。

宇宙消亡,幻境迭起。

奶奶又梦到了那座乡村老屋,自打出嫁她就住在那里,待离开人间她也希望留在那里。老屋与世隔绝,除非特殊情况,才偶尔能捕捉到现代化悠远的轰鸣。奶奶实在想不出比这儿更舒服的处所:绿油油的菜苗排成一列供人检阅,土地温软坚实如刚晒过的被子,竹篱木讷忠诚,腰板挺直,保卫着主人。左邻右舍的李大妈张大婶老远就热情地打招呼,又压低嗓门,故作神秘地讲述道听途说的婚外情。

谈笑间,忽的传来一阵犬吠,由远及近,由近入深,左隐右藏的秘密淹没在狗的咆哮中,而故事正迫近最戏剧的转折。奶奶努力把零零散散的语言片段拼凑成结局,可是喧闹的狗没给她机会。

“别叫!”她愤懑地转过头。

村道上空空如也,远处炊烟四起。太阳把头埋在重云中,昏黄的光照不清回家的路。    “该回家做饭了。”低沉沙哑的哀叹莫名流过脑际,奶奶猛然感觉到异样,霞光里的多了个影子,一声不响的靠过来。    “汪汪汪”

贝贝扑到床上,吐舌摇尾。奶奶打了个激灵,骨碌起来,顺势把贝贝甩在地上。小狗嚎叫着落荒而逃。空寂的卧室泛上灰尘,夕阳吝啬的收回窗棂上最后的霞光。    奶奶无视了贝贝地摇尾乞怜,径直走到客厅,她瞄到茶几上的照片,曼曼笑得很灿烂。    老人颤巍巍地举起照片,细细地打量着画面上的女孩,猫样的琥珀色眼睛,略带卷曲的头发,和她自己一模一样。虽然面貌上的相似证明这女孩确定无疑是她的孙女,奶奶还是感觉很陌生。天色昏暗,房间淹没在黑色的深渊中,奶奶费力地思索着上一次见到曼曼的情形,脆弱的精神无情地粉碎了回忆的欲望,她彻底忘记了。    贝贝望着怅然若失的奶奶,伸舌头舔舔她。奶奶感受到橡胶摩擦手指,干燥但却温暖。她看到贝贝卡其色的晶莹瞳仁,怎么看也不像玻璃做的,不过贝贝的确是个机器狗啊。    “只有你陪着我了”奶奶无奈地自语道。    来奶奶家的人非常少,不过她记得有个熟悉而陌生的身影,会隔很久来一次,每次丢下生活费就匆匆离开。她甚至记不得这个身影的确切面目了。和曼曼一样,儿子这个词已经非常陌生了。    曼曼觉得不对劲。    奶奶刚搬到城郊时,经常打电话唠叨在城郊生活的不方便,还时不时地提出要到曼曼家去住,电话像定时闹钟似地天天打鸣,随着时间流逝,奶奶的来电越来越少,几乎没了音讯。    “这样也好,终于可以清静一会儿了。”她如释重负。    沉默的电话好像是封闭的空间之门,隔绝两个世界的微小联系,交流成了讳莫如深的话题。不知道过了多久,曼曼一家突然发现,他们已经很久没有见奶奶了。曼曼爸花了很长时间才想起奶奶家在什么地方,道路曲折不说,他去那个偏僻而遥远的城郊也是在半年之前了。    曼曼脑子里冒出一个念头:奶奶已经不再需要他们了。    曼曼的爸妈开始焦虑起来,他们准备春节的时候去看望奶奶,虽然不知道这样做还有没有用。他们在曲折如迷宫一般的小道上穿行,最终找到了奶奶所在的那个平房。曼曼爸急匆匆地拿出钥匙,打开门。一家人突然很想见到奶奶,正和他们不想见到奶奶的感情相同。    “奶奶一定很孤独吧”曼曼想。

奶奶安然无恙,她的脸变得饱满红润,皱纹也舒展了一些,好像年轻了几岁。贝贝正给她表演杂耍,奶奶饶有兴趣地指挥着贝贝做一些动作,哈哈大笑。    曼曼抢着说:“我们来看您啦!”奶奶瞧了一眼曼曼说:“唔,好,坐吧”    “最近怎么样?”    “嗯,非常好。”    曼曼一家陷入了沉默,只能盯着在表演的贝贝。小狗活蹦乱跳,惹人喜爱。    “这是二弟送的机器狗?”曼曼爸忍不住问。 “唔,嗯嗯”    “奶奶给我倒杯水”曼曼娇声说。 “水在桌上,自己去”    曼曼愣了,她突然想起在农村旧宅的时候,奶奶一直在左右问东问西,还塞给她好吃的。 “现在,奶奶连水都不帮我倒了”曼曼委屈地想。    奶奶抱起机械狗,抚着贝贝的卷毛,一边嘟囔着玩笑话,曼曼的爸妈感觉没有插足的余地,他们尴尬地看着老人和狗自言自语,情不自禁地从包里里拿出手机。    曼曼嫉妒地看着贝贝,无名的怒火涌上心头,奶奶放下贝贝,好像又想出了什么新花样让贝贝做。“哎,你们都过来看看”奶奶一脸得意。    曼曼一言不发,径直走到贝贝身边,粗鲁地抓住了它的蹄子。贝贝不停地挣扎着,嘴里发出呼救般的呜呜声,眼里含着泪。“你干什么!曼曼!停下!”奶奶呵斥道。    可是曼曼好像没听见,拿起贝贝狠狠地摔在地上,又踩了几脚才放手。贝贝的头被踢歪  了,电线露了出来。    “妈,你被这个机器狗迷得神魂颠倒,恐怕不好吧。”一旁玩手机的儿媳忍不住插嘴。 曼曼哼了一声。贝贝发出奇怪的叫声,吱吱啦啦,混杂着金属的声音。 “还叫!”曼曼冲上去就是一脚,贝贝彻底断了气,毛茸茸的尾巴停止了摇动。 奶奶紧紧抱住贝贝,老泪纵横,怒吼道:“你们都给我滚!”    三个人面面相觑,长久的沉默后,一家人离开了,曼曼砰地关上门。 奶奶坐在地上,扔下残存不全的贝贝,扑向防盗门哭喊:“等等,你们不要走,再陪我坐一会啊。”    门那边静悄悄。   窗外北风傻傻的呼啸,大大咧咧一如既往。    奶奶再次抱起贝贝,撕心裂肺地哭起来。    十二月的天空是悬而未决的秘密,沧桑的冬夜点着黑暗的烟斗,吹起片片雪花,奶奶哭着哭着睡着了,迷迷糊糊,不知身在何处。

  她梦见。   贝贝站在河的对面,回头凝望,沉默。水漫过脚踝,凉丝丝。   狗吠如约而至,像最初那样,在村头,由远及近。   老屋浮现,在彼岸。   奶奶纵身一跃。