*写于2016年，当时还在跟小伙伴一起做传播学的读书会，读了《群体性孤独》之后写的一篇。

宇宙消亡，幻境迭起。

奶奶又梦到了那座乡村老屋，自打出嫁她就住在那里，待离开人间她也希望留在那里。老屋与世隔绝，除非特殊情况，才偶尔能捕捉到现代化悠远的轰鸣。奶奶实在想不出比这儿更舒服的处所：绿油油的菜苗排成一列供人检阅，土地温软坚实如刚晒过的被子，竹篱木讷忠诚，腰板挺直，保卫着主人。左邻右舍的李大妈张大婶老远就热情地打招呼，又压低嗓门，故作神秘地讲述道听途说的婚外情。

谈笑间，忽的传来一阵犬吠，由远及近，由近入深，左隐右藏的秘密淹没在狗的咆哮中，而故事正迫近最戏剧的转折。奶奶努力把零零散散的语言片段拼凑成结局，可是喧闹的狗没给她机会。

“别叫！”她愤懑地转过头。

村道上空空如也，远处炊烟四起。太阳把头埋在重云中，昏黄的光照不清回家的路。 　　 “该回家做饭了。”低沉沙哑的哀叹莫名流过脑际，奶奶猛然感觉到异样，霞光里的多了个影子，一声不响的靠过来。 　　 “汪汪汪”

贝贝扑到床上，吐舌摇尾。奶奶打了个激灵，骨碌起来，顺势把贝贝甩在地上。小狗嚎叫着落荒而逃。空寂的卧室泛上灰尘，夕阳吝啬的收回窗棂上最后的霞光。 　　 奶奶无视了贝贝地摇尾乞怜，径直走到客厅，她瞄到茶几上的照片，曼曼笑得很灿烂。 　　 老人颤巍巍地举起照片，细细地打量着画面上的女孩，猫样的琥珀色眼睛，略带卷曲的头发，和她自己一模一样。虽然面貌上的相似证明这女孩确定无疑是她的孙女，奶奶还是感觉很陌生。天色昏暗，房间淹没在黑色的深渊中，奶奶费力地思索着上一次见到曼曼的情形，脆弱的精神无情地粉碎了回忆的欲望，她彻底忘记了。 　　 贝贝望着怅然若失的奶奶，伸舌头舔舔她。奶奶感受到橡胶摩擦手指，干燥但却温暖。她看到贝贝卡其色的晶莹瞳仁，怎么看也不像玻璃做的，不过贝贝的确是个机器狗啊。 　　 “只有你陪着我了”奶奶无奈地自语道。 　　 来奶奶家的人非常少，不过她记得有个熟悉而陌生的身影，会隔很久来一次，每次丢下生活费就匆匆离开。她甚至记不得这个身影的确切面目了。和曼曼一样，儿子这个词已经非常陌生了。 　　 曼曼觉得不对劲。 　　 奶奶刚搬到城郊时，经常打电话唠叨在城郊生活的不方便，还时不时地提出要到曼曼家去住，电话像定时闹钟似地天天打鸣，随着时间流逝，奶奶的来电越来越少，几乎没了音讯。 　　 “这样也好，终于可以清静一会儿了。”她如释重负。 　　 沉默的电话好像是封闭的空间之门，隔绝两个世界的微小联系，交流成了讳莫如深的话题。不知道过了多久，曼曼一家突然发现，他们已经很久没有见奶奶了。曼曼爸花了很长时间才想起奶奶家在什么地方，道路曲折不说，他去那个偏僻而遥远的城郊也是在半年之前了。 　　 曼曼脑子里冒出一个念头：奶奶已经不再需要他们了。 　　 曼曼的爸妈开始焦虑起来，他们准备春节的时候去看望奶奶，虽然不知道这样做还有没有用。他们在曲折如迷宫一般的小道上穿行，最终找到了奶奶所在的那个平房。曼曼爸急匆匆地拿出钥匙，打开门。一家人突然很想见到奶奶，正和他们不想见到奶奶的感情相同。 　　 “奶奶一定很孤独吧”曼曼想。

奶奶安然无恙，她的脸变得饱满红润，皱纹也舒展了一些，好像年轻了几岁。贝贝正给她表演杂耍，奶奶饶有兴趣地指挥着贝贝做一些动作，哈哈大笑。 　　 曼曼抢着说：“我们来看您啦！”奶奶瞧了一眼曼曼说：“唔，好，坐吧” 　　 “最近怎么样？” 　　 “嗯，非常好。” 　　 曼曼一家陷入了沉默，只能盯着在表演的贝贝。小狗活蹦乱跳，惹人喜爱。 　　 “这是二弟送的机器狗？”曼曼爸忍不住问。 “唔，嗯嗯” 　　 “奶奶给我倒杯水”曼曼娇声说。 “水在桌上，自己去” 　　 曼曼愣了，她突然想起在农村旧宅的时候，奶奶一直在左右问东问西，还塞给她好吃的。 “现在，奶奶连水都不帮我倒了”曼曼委屈地想。 　　 奶奶抱起机械狗，抚着贝贝的卷毛，一边嘟囔着玩笑话，曼曼的爸妈感觉没有插足的余地，他们尴尬地看着老人和狗自言自语，情不自禁地从包里里拿出手机。 　　 曼曼嫉妒地看着贝贝，无名的怒火涌上心头，奶奶放下贝贝，好像又想出了什么新花样让贝贝做。“哎，你们都过来看看”奶奶一脸得意。 　　 曼曼一言不发，径直走到贝贝身边，粗鲁地抓住了它的蹄子。贝贝不停地挣扎着，嘴里发出呼救般的呜呜声，眼里含着泪。“你干什么！曼曼！停下！”奶奶呵斥道。 　　 可是曼曼好像没听见，拿起贝贝狠狠地摔在地上，又踩了几脚才放手。贝贝的头被踢歪　　了，电线露了出来。 　　 “妈，你被这个机器狗迷得神魂颠倒，恐怕不好吧。”一旁玩手机的儿媳忍不住插嘴。 曼曼哼了一声。贝贝发出奇怪的叫声，吱吱啦啦，混杂着金属的声音。 “还叫！”曼曼冲上去就是一脚，贝贝彻底断了气，毛茸茸的尾巴停止了摇动。 奶奶紧紧抱住贝贝，老泪纵横，怒吼道：“你们都给我滚！” 　　 三个人面面相觑，长久的沉默后，一家人离开了，曼曼砰地关上门。 奶奶坐在地上，扔下残存不全的贝贝，扑向防盗门哭喊：“等等，你们不要走，再陪我坐一会啊。” 　　 门那边静悄悄。 　　窗外北风傻傻的呼啸，大大咧咧一如既往。 　　 奶奶再次抱起贝贝，撕心裂肺地哭起来。 　　 十二月的天空是悬而未决的秘密，沧桑的冬夜点着黑暗的烟斗，吹起片片雪花，奶奶哭着哭着睡着了，迷迷糊糊，不知身在何处。

　　她梦见。 　　贝贝站在河的对面，回头凝望，沉默。水漫过脚踝，凉丝丝。 　　狗吠如约而至，像最初那样，在村头，由远及近。 　　老屋浮现，在彼岸。 　　奶奶纵身一跃。