十诫第一章
感谢图书角老哥,让我感觉又有动力继续看书啦(其实我并没弄明白德勒兹的理论,我会好好读书的)! 这次从基耶斯洛夫斯基开始,我感觉来到了一片没涉足过的丰茂大草原:这次我看的一本集合了十个小故事的剧本。剧版我正在看,但我因为完全不懂怎么解读电影,所以干脆只说文字。本书的第一个故事大体如下: 大学教授王智慧(什么,我真的记得住波兰人的名字吗?)和他的儿子王小智住在一起。王智慧造了台强大的计算机,输入问题即可获得回答。冬日王小智想出门滑冰。父子俩提前一天在电脑上测算冰面厚度,计算结果证明湖面的冰可以承受王小智的重量。当夜,王智慧又拎着棍子探了探冰层:果然厚度已经够了。结果第二天王小智出门滑冰的时候,上游的热水供应处放了一批废水,冰层破裂,王小智身亡。 在谈论这个故事内容之前(怎么回事,我好像自发组织了一种套路),我不得不注意到,每个故事的核心实际上并不复杂——优秀的故事并不真的需要一个复杂无比的事件脉络,但有样东西省略不了,即冲突事件。在这个故事里是“虽然机器已经计算出来结果确凿无误,但是世界的误差和突发事件打乱了必定的结论”。我们永远可以找到两个激烈矛盾个体,两者互相摩擦之间蹭出无数火花:人物的身上待解决的问题。这本故事为我揭示了一条写作的通路,在描写时,人物身上的主要矛盾不需要是一个可以解决的事件,但必须亟待解决。人物面对世界时采取的行为模式应当为人物提供丰富的物质世界活动。人与人之间的冲突是必须的,但是在此之前,人物自身也需要内含矛盾,这是人物探索世界驱动力。接下来我就想简单说说这个矛盾和驱动力。 在烘托小说的冲突矛盾时,描写很有意思,如同化学式配平: 在故事里王小智还有一个姑姑,我就不给她起名字了,就叫姑姑吧。这个姑姑是位虔诚的基督徒,还给王小智报上了宗教学习班。由此揭示了王智慧的家庭背景。虔诚基督徒出身,但王智慧本人却不信教,而是坚信科学可以解决一切。这是宗教和科学冲突的第一层含义。后面我会更详细地说这个。 既然描写了姑姑给王小智报上了宗教学习小组,那么文中就有王小智在家做数学题,在阳台特意冻了一瓶冰观察其模样。这是探寻世界的方式。 王智慧和王小智(主要是王智慧)造出来一台精准的计算机,按照规则输入问题就可以得到回答;王小智的学校来了电视台的拍摄团队,拍摄团队要求小孩子们疯玩傻玩,越乱越好。这是精准的内部和无序混乱的外部世界。 造好的计算机经常无故自启,王智慧的墨水瓶突然冻裂;上游的供热处往河里排放热水。这是“灾难”同时入侵内部世界和外部世界。 拉出来两排对比之后,我们可以说:在小说中制造“跷跷板”是将矛盾推向爆发的好用方式。每一次描写都是给跷跷板的两端加码。推进矛盾而不“引爆”它。而小说的矛盾,从最表层来讲,是宗教与科学在解决问题时候出现的分歧。小说采取了一隐一明的方式来描绘这种矛盾。王智慧和王小慧造计算机,参加下棋比赛,这都是“科学”的思维,换言之,这种探寻世界的方式要求得出既定且坚实的回答。计算机出具的数据不会骗人,而“真实的数据”通过正确的演算过程,将直接指引人的生活。下棋比赛,造计算机,都是复制上述过程的现实活动。而宗教内容则是半隐藏的,半遮半露地被表露。第一次提到王小智要上宗教课的时候姑姑和王小智甚至王智慧都没有直接提到,宗教仿佛是几个人之间无法争论无法解决的尖锐问题,被迫秘而不宣。它在两个部分被着重渲染:王小智翻字典查询无神论和王智慧得知王小智死亡后失魂落魄走进教堂。其他时候,像是王智慧的同事要去开“宗教与科学”的讲座,王智慧连知道都不想知道。宗教在这里似乎成为了抒发悲伤情绪的中介所以及探索世界的另外一种方式。如果我得出这个结论,我就必须回答:宗教提供了什么样的探索方式? 这个问题把我问住了。可以说小说篇幅太少写不出来这种理由,但是就像我前面写的:这本应是个跷跷板!如果宗教——基督教为王智慧(因为王小智在结尾已经死了,留存的探索者只有王智慧)提供了另外一种出路,或者精神安慰。那么宗教真的为王小智的死开辟了新的解释吗?要知道,导致王小智死亡的直接原因是供热处排放废水。这是个突如其来的灾难。不如让我们再后退,或者说前进一步,将科学和宗教再细细琢磨。既然宗教暂时没有提供直接的理论工具进行现实活动。跷跷板上只有一端是决然翘不起来的,让我们把目光放到王小智之死上。王小智死于湖面滑冰,之前其他小孩滑的都挺好,甚至王智慧并不放心自己的计算机(他原本坚信科学!)给出的数据,亲自拿着棍子试了试冰面。王小智的真正死因是科学解释不了的外部混乱因素。当然我们可以说这是在影射当年东欧混乱的政治环境,这种说法过于大而化之。科学解释不了突如其来的灾难。王智慧面对突然破裂的墨水瓶会突然手足无措。跷跷板的两端无疑已经显露了真面目,那就是“灾难意义”。 这个灾难,是指外部混乱的危机,突如其来和无法解释的。谁能预见墨水瓶突然爆裂和上游供热处突然排水?但作为一个人,面对这种混乱本能需要一个解释,一个解读的意义。这是一种解释诱惑:王智慧和王小智身上充足的探知欲要求自身可以像计算机一样给予事物解答的意义,创造井井有条的环境,每个事件都可以生产出回答。但是突然出现的危机怎么才有解答呢?没有解答。这时候宗教的诱惑悄然而至:上帝创造了不可改变且相互之间不可调和的两种秩序,即永恒的奇迹。精神或者物质的动作,都是上帝的影响。这是偶因论的观点。当然故事里没有什么地方出来广传宗教皈依,但是当王智慧坐在他的计算机前,开始徒劳的向自己计算机提出一个又一个没有回答的问句,说出一个又一个似乎没有意义的单词时,我们必须按捺住对宗教试探的想法:这是一次对自我探知世界方式的一种反刍。厉害的小说永远不会提出自己的回答。因为矛盾无需被解决。小说里的宗教是不是有偶因论的观点甚至都不重要:它无需被表露出来,只需要一个绝望的人对望向圣像时,我们就会知道,为什么宗教或者偶因论的哲学仍然活跃在小说里。十诫之一,你不可有其他的神。在这里就化成了“必须选择一个外因的解释,这个解释会成就你的信仰”。