是的，我今天加急看完了毕飞宇的这本轮子是圆的。迫不及待想要倾诉了！我一定要大声讲出来！想不到最拉的一篇在最后，或者说幸好在最后。我真该说，看作者的书按年份看最合适，倒着看或者正着看都能捋出一条线来。 这本在毕飞宇在三十来岁，差不多是31到33这个年龄段写的东西——一说年龄好像就不那么拉了哈。那时候还是青年作者呢，很强的。我把我的想法分几部分写写： 1。毕飞宇到底有多喜欢浓缩政治场景。 2。窥伺的眼睛与侵害。 3。动物性的男人：男性角色真的拥有含人量指标吗。 4。女性角色的共情与夹缝生存。 一、 老生常谈部分，毕飞宇好多小说简直是大型权力舞台剧：简要的环境里表现曲折复杂的政治斗争。浓缩得近乎变形，能不能种荷花可以分为三个派别，种，不种，种不种都行。三个派别有来有往跟打乒乓似的。这种夸张还不是那种电影似的肢体夸张，我指希区柯克那个时代的电影：群鸟的女主角会双臂狂摆，浴室遇害的女主角张大嘴尖叫好几秒。那种确实很刺激啦，不过毕飞宇选的夸张方式是另一种通道，一种非人的替换。这个时候人类和工具是等价的，在特殊语言的语境下（政治语言？或者说特定时代下的政治语言？）的人跟ＡＩ差不多，我甚至觉得某些时候讲他们是狗屁不通文章生成器也行。输入一些生活中的固定参数，比如工位的位置啦，荷花池里能不能被人承包啦，重男轻女的打拳议题啦，然后经历了一圈语言加工，崭新的工业语言出厂。 要不然叫它特殊的印刷体？刷在墙上的大字标语与此类似，高度抽象出权力的骨架，强行塞入人体之中，期间人物每每动起来我都感觉好像在呲血花。人的灵魂和脱口而出的语言竟然可以如此背道而驰，简直是逆向行驶的两辆火车，火车交错间撕开了巨大的故事空间。 咦，我联想到我看齐泽克时其提到的“创伤”。 一方面，这种生命冲动与语言的落差并不是个人的主动选择，而是时代的强压，是被迫的生长。这导致人物无法完整解释自身的命运和个人选择，可以说人物（我指角色本身）是没有办法完全明白自己身处怎样的环境、面对怎样的人生困难、人的出路又在何方。所以角色的语言出现了一种诡异的同质以及模仿——在小说中唯一安全和“正确”的语言就是公文语言。角色寻求安全庇护的方式就是去接近和膜拜这种语言。【合了，这又合上我前两天看破格的时候的感觉了，我写破格的时候再说这个感觉哈】 在这个接近和模仿的过程中（操，从实在界进入了象征界），语言不可避免，甚至于被凌迟一般剥夺了意义。毕飞宇向我们展示了人类生活，或者说个人的生命如何削足适履，穿进了统一的模板里。我们无法从那个固定的模板倒推回活生生的人。死水荷花池，突然因为外部环境活了起来，然后又死。丈夫从农村进入城市又结婚后直接被妻子改造了语言。文中有一句话：“只用了两年时间苟泉就自我发明了这样一种句式：”以前我……自从我结婚后就……””人在这个过程中是逐渐死亡的，所以我说这是一种剥夺意义。我们可以说那些被剥夺的本就不存在（一些人类情感，正常的，现代的，自由的，拥有个人隐私的）。这个不存在有两点：１.那个时代的人们真的没有生长出这种感官，也不敢生长出该感觉器官。人的情感表达非常稀薄谨慎，乃至于惊恐。基于现实背景，正常情感表达被夸张地取消了。２．它是一种，天哪我应该怎么讲？充实的不存在。我是说我们假定的人类情感（就是说，我们假定故事里的角色应当有人类的感觉，至少是人类共情，最次也应该有个人样）本身是个气球。我们触摸它，分析它，讨论它，但它只是一个定义，它里面是空的！我们只是强行构架起一个概念反过来解释“为什么没有它”。 让我引用一下实在客体的定义，看看两者的相似之处：一个自身并不存在的原因，只能以一系列结果(a series of effects)的形式显现自身，但又只能以某种被扭曲、被置换的方式显现自身。 有那味了对不对！在毕飞宇的小说表达里，人物的话语、生存方式、欲望，甚至于自我本身全部被扭曲。 另一方面，创伤这个概念有一个延迟的前提。举个例子。 “弗洛伊德认为，狼人的恐惧症（他害怕被狼吃掉）是由一个事件（他在一岁半的时候目睹了父母交媾）引起的，这个事件起初对他没有什么意义，只是到了后来（四岁的时候），在一个迟发的行为中，成为了创伤。换言之，正如齐泽克在此认为的，事件的创伤性特点并非原初事件或原始场景（primal scene）所固有的：在狼人的例子中……原因是他的双亲背交的创伤性场景——这个场景是不可象征化的内核,所有后来连续发生的象征化都围绕着它进行。然而，这个原因不仅在某一段时间间隔后发挥了它的作用，而且通过延迟正式地成为创伤，也就是原因：在两岁时，当狼人看到了背交时，没有任何创伤性的事情标示这个场景；随着后来儿童早期性理论的发展，当把这个场景整合进新近出现的叙事化一历史化一象征化视野之中变得不可能时，这个场景才通过回溯获得了创伤性的特点。” 我们替换到毕飞宇小说上来。“迟发”这个词是绝佳的写作手段。我们换成写作的语言，迟发的本身承担了文章的三个职位：前提，冲突爆发，和预言未来，一揽子全包了。作为前提，公文一样的公式化标语是先于人物产生的，它是小说的隐藏时代背景。就跟他笔下的“冷狗”一样，很有时代特色，我不百度都不知道那是个雪糕牌子。但它就像个隐藏的炸弹，提前设置好了引线，因为它如此特殊，以至于先验地被人物使用。到了可笑的地步：几乎所有的情节都被打上语言的痕迹。比如丈夫刺破安全套让妻子怀孕，对妻子来说“这位受过高等教育的农民在床上又勤劳又狡诈，他肯定在事态的要紧关头多了一个心眼，乐果让他钻上了空子。”这种滑稽感觉非常揶揄。但紧接着，人之所以无法成为机器，就是源于不稳定的情感波动和层次丰富的感知，这和简洁的模板语言有巨大的差别。矛盾就此产生。而且是回溯地，因为模板只有血淋淋地一个正确答案——预言未来，还是薇依的“创造是良善，重复是邪恶”，模板语言不断重复只会走向一种狭窄的终结。因为意义是在不断丢失的，人被逐渐剥削的过程中，会死。小说的冲突必有一个结局，这个结局也是先验的——在这里，结局的悲剧是先于人物。人物在笔下可能有二十种发展方向，结局只有一个恶臭的荷花池。 至于齐泽克的话，是这么说的：“阶级斗争”只呈现于它导致的结果，呈现于下列事实:努力整合社会场域，努力为社会现象在社会结构中分配位置，但这样的努力总是以失败告终。 这应用在毕飞宇的语言里。模板语言（就是说被假定的安全语言）并不通向广阔的彼岸，谁应用该语言越早，在毕飞宇笔下死得越快。这个死不是说人物的事实死亡，可以说毕飞宇在写类人机器人或者活死人吧。 妥了，朋友，妥了。毕飞宇，十级齐泽克学者确认了（我胡说的）。以后在我的世界里毕飞宇将和齐泽克紧密捆绑（不）。 剩下的老生常谈我不谈了，谈玉米时说的够多了。我这次主要是说新的收获啦。 二。 窥伺的眼睛应该算是一种写作的角度。我实在感受到毕飞宇笔下的“目光”是一个非常特殊的存在。不仅是这一本小说，从他第一篇孤岛开始，到后面的青衣和玉米。处处都有特殊的目光。我用我自己的话详细形容一下：这是指小说里的旁观者的恶意围观，一种看热闹，一种吃瓜，还有随之而来的碎嘴。主角们好像被放置在了舞台，随时被人打量甚至称量人性（或者良心，或者成功性，或者卡拉马佐夫虫性），主角们是随时被小说里的角色评判的，比读者评判还快，还迅猛，且更加无情。 它应该本单独拿出来说的。看多了毕飞宇只要看到次要人物扫视主要人物，我就觉得动了，ＤＮＡ动了，毕飞宇要发功，人物铁定药丸。 这又是一种手法多种用途。像迟发一样—— 一方面，它承担一种逼迫作用。它是推动剧情的重要途径。原本的小说人物像正常行驶的汽车，零部件隐秘地出了点问题（生活出现了失衡，巨大的失落，或者冲击），窥视的视线一来，当场翻出凌空七百二十度巨型车祸，还很有可能是连环相撞。这种隐形的评判给予人物巨大的精神压力，很多人物冲动一样的自毁行为（看似冲动，但我觉得毕飞宇笔下的所有人物的行为都带着先验的特征）就是基于角色抗拒这种视线的逼迫。 换言之，这种视线对人物产生了伤害，人物做出了符合自身逻辑又带有强烈悲剧的反击，加剧了自己的毁灭。一种加速剂，一种导火索。这种侵害非常特殊，打上了夸张的时代烙印。也不能说现在没有吧，这就类似于不打码就把陌生人的照片上传到社交软件。但是那个时代的反击和侵害是带血的，没有任何尊严的味道。恶意不能因为被包裹了一层朦胧的面纱就叫它换个词。它就是一种重拳出击，均匀地砸到每个人头上。 这一点处理得很妙，笔下没有任何一个人物真正地逃出了评判的囚笼，窥视是无处不在的，窥视者自身也承担着这种伤害的痛楚。反击则显得狼狈不堪。已经完全过不下去的夫妻二人为了面子，故意当着别人的面一块笑着打羽毛球。这也太精确了，抓住了生活最荒谬的那一刻。让我想起拿破仑来了。全欧洲都知道拿破仑被老婆带绿帽（但拿皇自己也给老婆带绿帽，夫妻二人属于互相出轨以示尊敬，不要可怜拿皇），气得拿破仑趁着仗打完了回巴黎专门演了一出戏：把老婆所有东西都扔出府邸，老婆在门外大哭求复合。当然最后夫妻二人当然是和好啦，毕竟拿皇的继子欧仁是拿皇的得力干将。他俩还不能离婚。 另一方面，已经三千字了。我好困明天再写。今天就这样。我迫不及待地要分享了！我好久没这么快乐地写阅读笔记了！