虽然写完了但是还有讨论的余地。 是的，我今天加急看完了毕飞宇的这本轮子是圆的。迫不及待想要倾诉了！我一定要大声讲出来！想不到最拉的一篇在最后，或者说幸好在最后。我真该说，看作者的书按年份看最合适，倒着看或者正着看都能捋出一条线来。

这本在毕飞宇在三十来岁，差不多是31到33这个年龄段写的东西——一说年龄好像就不那么拉了哈。那时候还是青年作者呢，很强的。我把我的想法分几部分写写：

1。毕飞宇到底有多喜欢浓缩政治场景。

2。窥伺的眼睛与侵害。

3。动物性的男人：男性角色真的拥有含人量指标吗。

4。女性角色的共情与夹缝生存。

一、

老生常谈部分，毕飞宇好多小说简直是大型权力舞台剧：简要的环境里表现曲折复杂的政治斗争。浓缩得近乎变形，能不能种荷花可以分为三个派别，种，不种，种不种都行。三个派别有来有往跟打乒乓似的。这种夸张还不是那种电影似的肢体夸张，我指希区柯克那个时代的电影：群鸟的女主角会双臂狂摆，浴室遇害的女主角张大嘴尖叫好几秒。那种确实很刺激啦，不过毕飞宇选的夸张方式是另一种通道，一种非人的替换。这个时候人类和工具是等价的，在特殊语言的语境下（政治语言？或者说特定时代下的政治语言？）的人跟ＡＩ差不多，我甚至觉得某些时候讲他们是狗屁不通文章生成器也行。输入一些生活中的固定参数，比如工位的位置啦，荷花池里能不能被人承包啦，重男轻女的打拳议题啦，然后经历了一圈语言加工，崭新的工业语言出厂。

要不然叫它特殊的印刷体？刷在墙上的大字标语与此类似，高度抽象出权力的骨架，强行塞入人体之中，期间人物每每动起来我都感觉好像在呲血花。人的灵魂和脱口而出的语言竟然可以如此背道而驰，简直是逆向行驶的两辆火车，火车交错间撕开了巨大的故事空间。

咦，我联想到我看齐泽克时其提到的“创伤”。

一方面，这种生命冲动与语言的落差并不是个人的主动选择，而是时代的强压，是被迫的生长。这导致人物无法完整解释自身的命运和个人选择，可以说人物（我指角色本身）是没有办法完全明白自己身处怎样的环境、面对怎样的人生困难、人的出路又在何方。所以角色的语言出现了一种诡异的同质以及模仿——在小说中唯一安全和“正确”的语言就是公文语言。角色寻求安全庇护的方式就是去接近和膜拜这种语言。【合了，这又合上我前两天看破格的时候的感觉了，我写破格的时候再说这个感觉哈】

在这个接近和模仿的过程中（操，从实在界进入了象征界），语言不可避免，甚至于被凌迟一般剥夺了意义。毕飞宇向我们展示了人类生活，或者说个人的生命如何削足适履，穿进了统一的模板里。我们无法从那个固定的模板倒推回活生生的人。死水荷花池，突然因为外部环境活了起来，然后又死。丈夫从农村进入城市又结婚后直接被妻子改造了语言。文中有一句话：“只用了两年时间苟泉就自我发明了这样一种句式：”以前我……自从我结婚后就……””人在这个过程中是逐渐死亡的，所以我说这是一种剥夺意义。我们可以说那些被剥夺的本就不存在（一些人类情感，正常的，现代的，自由的，拥有个人隐私的）。这个不存在有两点：１.那个时代的人们真的没有生长出这种感官，也不敢生长出该感觉器官。人的情感表达非常稀薄谨慎，乃至于惊恐。基于现实背景，正常情感表达被夸张地取消了。２．它是一种，天哪我应该怎么讲？充实的不存在。我是说我们假定的人类情感（就是说，我们假定故事里的角色应当有人类的感觉，至少是人类共情，最次也应该有个人样）本身是个气球。我们触摸它，分析它，讨论它，但它只是一个定义，它里面是空的！我们只是强行构架起一个概念反过来解释“为什么没有它”。

让我引用一下实在客体的定义，看看两者的相似之处：一个自身并不存在的原因，只能以一系列结果(a series of effects)的形式显现自身，但又只能以某种被扭曲、被置换的方式显现自身。

有那味了对不对！在毕飞宇的小说表达里，人物的话语、生存方式、欲望，甚至于自我本身全部被扭曲。

另一方面，创伤这个概念有一个延迟的前提。举个例子。

“弗洛伊德认为，狼人的恐惧症（他害怕被狼吃掉）是由一个事件（他在一岁半的时候目睹了父母交媾）引起的，这个事件起初对他没有什么意义，只是到了后来（四岁的时候），在一个迟发的行为中，成为了创伤。换言之，正如齐泽克在此认为的，事件的创伤性特点并非原初事件或原始场景（primal scene）所固有的：在狼人的例子中……原因是他的双亲背交的创伤性场景——这个场景是不可象征化的内核,所有后来连续发生的象征化都围绕着它进行。然而，这个原因不仅在某一段时间间隔后发挥了它的作用，而且通过延迟正式地成为创伤，也就是原因：在两岁时，当狼人看到了背交时，没有任何创伤性的事情标示这个场景；随着后来儿童早期性理论的发展，当把这个场景整合进新近出现的叙事化一历史化一象征化视野之中变得不可能时，这个场景才通过回溯获得了创伤性的特点。”

我们替换到毕飞宇小说上来。“迟发”这个词是绝佳的写作手段。我们换成写作的语言，迟发的本身承担了文章的三个职位：前提，冲突爆发，和预言未来，一揽子全包了。作为前提，公文一样的公式化标语是先于人物产生的，它是小说的隐藏时代背景。就跟他笔下的“冷狗”一样，很有时代特色，我不百度都不知道那是个雪糕牌子。但它就像个隐藏的炸弹，提前设置好了引线，因为它如此特殊，以至于先验地被人物使用。到了可笑的地步：几乎所有的情节都被打上语言的痕迹。比如丈夫刺破安全套让妻子怀孕，对妻子来说“这位受过高等教育的农民在床上又勤劳又狡诈，他肯定在事态的要紧关头多了一个心眼，乐果让他钻上了空子。”这种滑稽感觉非常揶揄。但紧接着，人之所以无法成为机器，就是源于不稳定的情感波动和层次丰富的感知，这和简洁的模板语言有巨大的差别。矛盾就此产生。而且是回溯地，因为模板只有血淋淋地一个正确答案——预言未来，还是薇依的“创造是良善，重复是邪恶”，模板语言不断重复只会走向一种狭窄的终结。因为意义是在不断丢失的，人被逐渐剥削的过程中，会死。小说的冲突必有一个结局，这个结局也是先验的——在这里，结局的悲剧是先于人物。人物在笔下可能有二十种发展方向，结局只有一个恶臭的荷花池。

至于齐泽克的话，是这么说的：“阶级斗争”只呈现于它导致的结果，呈现于下列事实:努力整合社会场域，努力为社会现象在社会结构中分配位置，但这样的努力总是以失败告终。

这应用在毕飞宇的语言里。模板语言（就是说被假定的安全语言）并不通向广阔的彼岸，谁应用该语言越早，在毕飞宇笔下死得越快。这个死不是说人物的事实死亡，可以说毕飞宇在写类人机器人或者活死人吧。

妥了，朋友，妥了。毕飞宇，十级齐泽克学者确认了（我胡说的）。以后在我的世界里毕飞宇将和齐泽克紧密捆绑（不）。

剩下的老生常谈我不谈了，谈玉米时说的够多了。我这次主要是说新的收获啦。

二。

窥伺的眼睛应该算是一种写作的角度。我实在感受到毕飞宇笔下的“目光”是一个非常特殊的存在。不仅是这一本小说，从他第一篇孤岛开始，到后面的青衣和玉米。处处都有特殊的目光。我用我自己的话详细形容一下：这是指小说里的旁观者的恶意围观，一种看热闹，一种吃瓜，还有随之而来的碎嘴。主角们好像被放置在了舞台，随时被人打量甚至称量人性（或者良心，或者成功性，或者卡拉马佐夫虫性），主角们是随时被小说里的角色评判的，比读者评判还快，还迅猛，且更加无情。

它应该本单独拿出来说的。看多了毕飞宇只要看到次要人物扫视主要人物，我就觉得动了，ＤＮＡ动了，毕飞宇要发功，人物铁定药丸。

这又是一种手法多种用途。像迟发一样——

一方面，它承担一种逼迫作用。它是推动剧情的重要途径。原本的小说人物像正常行驶的汽车，零部件隐秘地出了点问题（生活出现了失衡，巨大的失落，或者冲击），窥视的视线一来，当场翻出凌空七百二十度巨型车祸，还很有可能是连环相撞。这种隐形的评判给予人物巨大的精神压力，很多人物冲动一样的自毁行为（看似冲动，但我觉得毕飞宇笔下的所有人物的行为都带着先验的特征）就是基于角色抗拒这种视线的逼迫。

换言之，这种视线对人物产生了伤害，人物做出了符合自身逻辑又带有强烈悲剧的反击，加剧了自己的毁灭。一种加速剂，一种导火索。这种侵害非常特殊，打上了夸张的时代烙印。也不能说现在没有吧，这就类似于不打码就把陌生人的照片上传到社交软件。但是那个时代的反击和侵害是带血的，没有任何尊严的味道。恶意不能因为被包裹了一层朦胧的面纱就叫它换个词。它就是一种重拳出击，均匀地砸到每个人头上。

这一点处理得很妙，笔下没有任何一个人物真正地逃出了评判的囚笼，窥视是无处不在的，窥视者自身也承担着这种伤害的痛楚。反击则显得狼狈不堪。已经完全过不下去的夫妻二人为了面子，故意当着别人的面一块笑着打羽毛球。这也太精确了，抓住了生活最荒谬的那一刻。让我想起拿破仑。全欧洲都知道拿破仑被老婆带绿帽（但拿皇自己也给老婆带绿帽，夫妻二人属于互相出轨以示尊敬，不要可怜拿皇），气得拿破仑趁着仗打完了回巴黎专门演了一出戏：把老婆所有东西都扔出府邸，老婆在门外大哭求复合。当然最后夫妻二人当然是和好啦，毕竟拿皇的继子欧仁是拿皇的得力干将。他俩还不能离婚。

另一方面，已经三千字了。我好困明天再写。今天就这样。我迫不及待地要分享了！我好久没这么快乐地写阅读笔记了！

我醒了！我继续肝！另一方面，这种视线本身互为因果。它不仅是在剧情中间推动。我更觉得它隐藏在所有的背景中，它本身就是隐蔽的，且挂在所有人身上。两个怀孕的孕妇互相窥伺打量对方的生活，能分得出谁更恶意吗。未婚的孕妇生活一地鸡毛，看似是被放在明面上的一种观赏（伴随隐秘的嘲笑）；已婚的孕妇生了儿子，而长女突遭冷落心境难平，这里的窥伺的视线的出发点从未婚孕妇转到了读者自己身上。让我觉得特别有趣。有时候我读的时候也会产生那种窥探到了他人隐私的羞涩感觉——看希区柯克的后窗也有这种。男主角举着望远镜看对面的邻居热闹地起居生活，可真正尝到酸甜苦辣的是屏幕前的观众。在书里，明面上是人物之间的互相窥探，互相打量，隐秘的眼神对峙。但是读者本身已经被囊括进这个体系了！我们不知不觉成为了其中的一员，或者说我们比人物更加共情。在人物自己还处于钝感或者困惑的时候，读者比人物提早一步做出了情感反应（那显然是毕飞宇的功劳啦！）。

很难完全说它是一种手法，我更愿意说这是一种切入视角。作者是最先发现了这种特殊的视线，它有点像密码或者新的语言，又或者是一种符号的表达。一旦出现，就有固定逻辑范式，好处是它可以无限的细致，情感可以在这条狭窄的通道里无限细分。人物并不纤弱，但情感需要贫弱的土壤才能繁殖。所以人物面对这种窥伺的视线总是先被击倒，然后狼狈不堪地找补反击。当然也不是没有坏处。坏处就是，这种视线终究是有种时效性，说到底它也只有一条通道那么宽，西皮二黄和生活边缘在遇上了这种视线时几乎产生了相同的化学反应。显而易见，再往下写也只是同样的变化（幸好后面写了推拿）。

三。

来了，虽然看起来我要打拳，其实倒没有，这一本里我看没几个男性角色能够得上人类的合格线。看到一半我真想问“您是哪家厂子出来的仿生人”，含人量，零。

这几个故事里的男性角色除了最后一篇马家父子（我真的不爱体育运动，对足球极其陌生，我知道毕飞宇喜欢踢足球，这就跟东野圭吾有段时间老写滑雪似的。能理解，但看不懂），全体男性或多或少都主动参与进了我上面说的政治语言的书写中来，是斗争的主力军，是完美的齿轮，卡合在一架巨大的、旁人无法窥其全貌的机器上（毕飞宇故意不写全貌，这个选择特别敏锐）。

毕飞宇选择了一个更细致的角度，我觉得他在这个时候试图探索一种“畸形变迁”。所有的角色都被动地滑入了陌生的环境，农民进城，女教师下海卖淫，老婆卖淫后应该怎么面对人生，荷花池突然就成了宝贝，儿子怎么不说四川话，未婚先孕怎么办，毕业后怎么找不着工作啊。所有角色仿佛是被丢在大街上的小孩，既找不着自己的母亲（已经无法回头，回归安全区了），又不知道应该去哪里。小孩会放声大哭，成年人则有一套特殊的伪装原则——装作好像能稳住开车的样子。毕飞宇的男性角色们则会学习固有的模板套路，走上一条什么都在战斗的路子上来。斗什么不管，关键是斗，一种运动的死亡。

九十年代早已褪去了往日精神绝境，明明该迎来“精神文明建设”的新时期（这句也是个气球，我猜的，我怎么会知道那个时代怎么回事。我刚零岁）。但这种变迁所有人都措手不及。我觉得措手不及是这本男性的关键词，所有的男性（这回包括马家父子了），面对生活的变化全体失语、无措，找不到任何正确的方法，可以说是集体的滞后，精神永久停留在了六七十年代。

在无法应对的前提上，男性只好采用了一种零和游戏的处理方式，即兵不血刃的你死我活。非常有意思：有点像斗蛐蛐。正好毕飞宇还写过斗蛐蛐呢。文章中天然出现了碗状的环境：闭塞，光滑，适合决斗。教师们互相在办公室角逐，夫妻在房间里对峙。完全找不到温情的缝隙，这个碗又光滑又深不见底，只有敌人处在可视范围内，所以几乎文章开头落下第一个字，角色们就打了起来。

值得挑出来说的是生活边缘这一篇里的夏末。这一篇毕飞宇写的有点诡异，写着写着这角色突然有了哲人的目光，视线上再也没有那种焦灼的“进城后的文化冲击”，转变为一种艺术家的颓丧。这有点诡异。我相信这部分毕飞宇写的很真诚，但是这个角色的基调他就有点，庸常。庸常的部分就如我上面所说，被卡合在某种机器上，行使一些狡猾地，犹疑地，可能还有点“渣男”的“仿生人特权”。我们定义一下哈，一旦我说出毕飞宇笔下的仿生人，我们就回想起一种“自私自利，廉耻只用于掩人耳目”的男性角色。

但是这个角色身上还有种完全是艺术家和哲人特有的人生抽离，目光漠然地扫视过自身和其他的阶级，这方面简直是毕飞宇直接生下了他，我特许他含人量稍微高一点（我瞎说的）。

四。

来了！最后一个话题了！

毕飞宇的女性角色我们已经讨论过很多了，我只说新的感觉。在家里乱了这一篇，我突然发觉毕飞宇女性的特殊。或许可以跟男性做个对比。作为主动参与到斗争中的男性来说，同类天生就是敌人，是应该踩在脚底下，应该斗倒的角色。在办公室里蔓延着看不见的硝烟，一不留神就会落入陷阱。

但女性角色不是这样的，即便她们同样迷茫，同样处于被迫变形的环境里，同样是滑落进一些“人生的碗”，她们却拥有一些稀薄的共情。老鸨会用自己的方式开解刚卖淫的女教师，尽管过程很诡异，但是其中的善意是角色和读者都能一下子体会得到的。真是很优雅的处理——一方面她们也在零和游戏里被迫内卷，精神文明建设从来没有放过她们，但另一方面， 女性却用自己的情感给碗打出一条缝来。这条缝是男性角色们万万看不见的（好消息是地球上的王家庄这一篇主动走出了这个定式！毕飞宇很强！）。这个处理让女性角色有了新的任务，她们身上承担了男性角色们远远做不到的事情——在文章中注入活气。

有鉴于毕飞宇小说里的仿生人太多，定式随处可见，男性角色有时候反应跟NPC似的，除非剧情本身发生了转折，是作者伸手去扭转故事的走向，否则男性角色们将在同一个圆圈内无限打转。是没法碰撞出戏剧性火花的（乌托邦那种现实与虚拟的揶揄和颠倒倒是可以，但是乌托邦只有一本，但毕飞宇这个主题他想写好多好多本啊，这样就太重复了）。这个时候女性角色和女性的力量就坦然地接手，她们拥有更丰富，更细腻的感知，可以轻而易举地呼吸到碗外面的空气。我们永远是通过女性的角色意识到毕飞宇笔下的牢笼，而不是反过来。是因为女性出现了，女性意识到周身的禁锢，所以我们才发觉了小说中空气的稀薄。

再多说我就又想讲玉米了。但玉米是两千年后的作品，毕飞宇有一条明确的，令人振奋的上升路线。每次看到他过去的小说，就深深意识到他在努力破局，真希望他继续写下去。