先从一件小事说起：审判是我用喜马拉雅听的，因为我妈晚上也听。她喜欢在吃饭的时候公放：我已经知道了公主郁小小（音译）和他老公顾新朗（音译）在大江南北的快乐事迹，复刻火锅、智斗土匪，已经播到了五百六十多集。后来她放乡村古典文学少女顾盼儿（音译）连夜捅蜂窝，我有点腻了，就放Ｋ当天受审。我妈终于发出一声反击：你放的什么，我怎么听不懂。 审判听不懂（看不懂）是个有意思的事。因为我妈发出了最朴实的感叹：为什么一进屋竟然看不见屋里坐着人？ 这个问句太经典，我翻译一下：为什么卡夫卡小说人没有人样，完全预料不到其中的行为逻辑？或者说，似乎完全不存在一种现实真相。小说像玄幻世界。人自顾自地做了一些莫名其妙的事。 为了解释这个问题，我决定把这个问题分成几部分来说。 一、最初的空虚：失去的行为逻辑去了哪 二、虚拟的真相：人的异化

一、最初的空虚：失去的行为逻辑去了哪 这里简单概述：一个叫Ｋ的银行职员有天早上起床（捏妈，又是早上起床。看出卡夫卡是个纯社畜了），什么事没干，突然就被通知自己犯了罪被捕。抓他的警察也不知道他犯了什么错。我说到这里里面已经有了巨大的逻辑空洞：什么，不知道犯了什么错就被捕了是吗？ 是的，全书谁也不知道Ｋ到底为了什么原因被捕，反正就是捕——我们很容易感受到一种威权的力量，Ｋ收到了无端的压迫。对于相关剧情解释我会在分享中细谈，现在让我们先视线往荒诞的地方放放：在这个被捕的过程里，所有人，从Ｋ到警察，没有目的，没有来由，只是突然撞到了一起。警察不知道Ｋ犯了什么错，也不在乎，只是有天上门来要抓他，过程也是极为应付。他们更希望吃掉K的早饭，把Ｋ的衣服卖了。银行职员K这边就更懵了：他差点穿着睡衣就接受问询——他一开始还以为是恶作剧。 这个故事开始就是乱七八糟（假如有朋友看过变形记，那个更绝，上来人就变成甲虫，问就是不知道。反正就是变。人甲虫也有理由说的，我是什么啊，文学名著啊。你叫我讲原因？你卡夫卡笔下的角色都在瞎几把干什么东西，那能当人吗？当不了。没这个能力知道吧。另一方面来说，角色可能是备战现代性最早的文学——哟，谢天谢地。你像这样的人类，本身就没有打好基础，你能保证人能当人啊？）。我们稍微整理一下，分成两个小部分细讲：1.一部分来说，这个原因真的不存在，它缺失了。缺失源于一种巨大图景下的致盲。2.另一部分，这个故事变成竟然不需要这个原因，故事也能发展的地步。也就是说。这里有一个扭曲的过程。 先从第一点来说。这个缺失的原因隐藏在巨大的图景之中。我们已经意识到Ｋ面对的是一个不可推翻的超级权威：拥有完整的体系，并且环环卡合。他唯一能做的就是像流水线上的零件一样去完成审判流程，Ｋ当然做出了一系列的对抗措施，但很快他就会发现——他对抗的敌人本身也不存在。没有任何一个人完全承担了他的审判义务，也没有任何一个人承担了他的罪过和痛苦。K即便是想挥拳也不知道方向。应该对谁反抗呢？警察？警察说我就是个路人甲好吧，饭都吃不起，你一投诉我我立刻挨揍。Ｋ老师你看你挨揍了吗？你不过的挺好的吗？那反抗法官呢？法官看黄色小说，在法庭上被Ｋ的哑口无言，下了班就喜欢让画手把自己整出一副高级法官的图来爽一下。再往上是权力代言呢？Ｋ完全看不见。 我举个更直观简单的例子。在汉娜阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》里讲了这样的一个人：这人是个辣脆军官，个性没什么值得一提的，干行政岗，在任期间没有亲手杀人，但是签署文件以及下达的命令致使百万的犹太人进了集中营。他隐姓改名躲掉了战后清算，到了六十年代才被以色列人抓到耶路撒冷进行审判。这人说我在战争期间所做的一切只是完成自己的工作，旁的什么也多干，我并不真的想要杀人——犹太人被做成肥皂这种梗落在每个德国辣脆军官的头上时，每个人都有理由，因为他们只是完成了其中的一部分。如果我们沿着权力脉络向上回溯，只能看见已经饮枪自尽的希特勒，好像无法再追溯下去了。回到这个战犯本身，法庭判了他绞刑，可我们没法忘记这个特殊的案例。因为他说：他只是完成了自己的工作。 对于这个人来说，工作是一种分配到他手里的任务（对我们来说一样）。从工作角度来说，任务传递到手里是一种不受控的行为：行政机器运作下我们只能作为其中一环，完成既定目标。我们既没法决定上游发过来什么任务（显而易见，我们都有过骂傻逼老板傻逼领导的经历），也没法控制下游“不去完成它”。行政系统被制定本身就意味着要上传下达。我曾有个同事在流水线干过活，给苹果P7装摄像头。但说实在的，如果不是事后知道那玩意是苹果，我同事只能判断出流水线上的东西是个手机——而且她看不到手机的正面！因为流水线上她只能对每样东西匆匆一瞥。 大家多少都听过《等待戈多》，这个剧当年在监狱大受欢迎。所有人感同身受——并非所有的罪犯都是流浪汉，但是受苦的那部分大家都曾经吃了，然后都在等待戈多——戈多是谁？为什么要等？没人知道。这个不明不白的目的就像身边的苦难，不是走在路上泥头车飞驰把人撞到异世界——而是纯社会结构给予、有着不明不白的开头和结尾的痛苦。K犯了什么错？什么也没错。但是受苦变成了社会结构的既定程序。理由缺失。再也不重要了。我们就算使劲睁眼，也没法看到流水线上的手机正面，因为行政结构就没打算让我们看。那个辣脆军官的很轻松地就说服了自己，签签文件就送犹太人上西天，因为现代体系分配了人的工作——我们只需要蹲在一个地方重复完成一个岗位的工作，责任均摊，效率更高。然而这些都失去了理由。 第二点是这个扭曲的过程。我们刚才已经提到了工作上的一种碎片和不可控。从某种程度上来说，除了手中的工作，剩下的部分都变成了未知——因为那些未知的部分也只是别的工作的一环，那不是我们能决定和窥测的。那么这个过程可不可以推导到生活的各个缝隙里面去？这是一个交互的过程吗？或者换言之，所谓的工作，以及其携带的模式，是不是入侵到了我们的生 活中？不提苦难，苦难是最容易感知的部分。我们从细枝末节开始说起：我们睁眼就得上班上学。上学可能还好些，多少沐浴知识的雨露，不至于让人觉得过于窒息。在上班过程，我猜百分八十的时间都只是无意义的消耗（也许只是观感如此），我们辛辛苦苦打工，就为了给老板多添一辆豪车，给别墅挣一个毫无意义的室内二楼围栏。我再重复一遍来表明当时我的巨大震惊：三米长的围栏造价大约三十万。 我们的工作没有给世界带去清新， 没直接让饥饿和贫困远离生命，而是让一栋别墅多了纯铜做的漂亮栏杆。这是我们主动选择的吗——让这个问句继续展开，上班打工是我们的选择，但我们真的决定了工作形态吗？我们九九六，我们大小周，我们下了班倒头就睡，略去里面怨气重重的部分。我们可以说：我们已经完全被工作改造了。我们在决定不了到底造栏杆还是山区扶贫（而且这部分是未知的，我本来不知道那一段围栏的存在），决定不了具体的工作内容（就像那个辣脆军官），而这正是工作限制我们的。我们被锁在工位上了。 得出这个结论，让我们再看我们刚才的第一点，故事出现了巨大的逻辑中空，外部世界混乱无序，作为角色无法决定任何事情：就像我们上班打工，我们没法让我们创造的价值直接用于扶贫（很有可能我们自己的贫都扶不起来），我们在工作的过程里，首先经历的不是直觉上的“挣钱”，而是接受了工作的改造。我们先学习了每天起床上班，九九六，大小周，接受了工作带来的一系列规章制度，然后我们才在这个环境里安顿下来。辣脆军官接受自己只是在上班这一事实，签文件运笔如飞，无数犹太人死在集中营。而在小说里，我们的角色不得不面临乱七八糟的荒诞世界，与此带来的是，他们自身也被世界改造的乱七八糟。 这个世界，是否还符合现实世界的运行规律？我们还能找到现实元素吗？还是说我们只看见了中空的人和中空的剧情？所有真实的血肉，我们作为人的一些证明，现实世界稳固的运行逻辑，都被扭曲。 那么这个被改造的乱七八糟的过程。我们有一个更精确的表述，那就是异化。 二、虚拟的真相：人的异化 1.自我背离与失去认知 首先从卡夫卡的世界挪开视线，来谈谈这个全新的定义。让我们从现实世界观察它。异化的定义我们从百度上就能搜到——而且刚才我们已经提出，我们工作的时候体会到了一种窒息。上班每天处理的内容几乎不会变化。我见过一位求职的女士，年逾五十，自中专毕业以来一直在一家公司做会计工作直至退休。这位女士求职屡屡碰壁，碰得我都有点看不下去。只是人事问“大姐我们干的您接触过吗”，人家说没接触过。这位女士在我们这里的求职就跟K老师为什么被捕一样没下文了。 有鉴于工作特性，我们的劳动很少再有创造性的内容，上班和上坟一样难受。每天早上我恨不得也变成甲虫，一想到这个世界上竟然有我老板这种人，我便觉得社会是不是太宽容了：妈的。劳动在我们这里不再具有快乐的成分，机械重复带来痛苦，痛苦又催化逃避。 这世界真的存在自愿卷王吗？如果不是生活所迫，谁愿意通宵上班到猝死呢？ 异化已经发生了，先发生在我们和劳动身上。然而这又可以展开，继续延伸：马克思认为人的本质是劳动，既然劳动已经在戕害我们自身，那我们可以说，我们的本质和我们异化了。在座各位多少都写点小说，搞创作超级快乐对不对？马克思认为劳动就应该是快乐的，或者说，劳动区分了人和动物。我们作为人，天生就需要劳动。劳动确立我们自身。 但当我们面对尖锐的劳动痛苦时，人的本能首先发挥作用：好兄弟，过劳死这谁顶得住啊？人不仅开始厌恶逃避劳动，也开始进行对抗——也就是对抗我们自己。背离在这个时刻发生了。当我们在上班的时候我们感觉不到应有的价值，转变成了一种行尸走肉的状态，而一旦人不再劳动，开始放松的时候，人开始大肆展现自己不怎么“人”的一面：狂吃、狂喝、狂睡、狂玩。我下班回家先躺下睡俩小时——这是理性或者说应当有的做法吗？一旦背离发生，人自身将撕扯出巨大的空洞，意即意愿的扭曲偏离，随之而来的是共生的认知逆转。重新回到劳动的问题上来，假如我们厌恶劳动，那我们应该爱什么呢？ 现实里这个问题的解决办法并不好看，甚至于有点别扭。爱什么，这个话题本质是在我们失去了劳动，失去了确立自身价值的方向后产生巨大空洞，这种空洞只会不可控的席卷人的自身，迫使人寻找一个替代答案。显而易见，每个答案都带点虚拟的性质：因为问题是拟造本身。 虚拟这个词似乎不具体，我们用例子阐明，我闺蜜那天买了个洗脸仪。我问她：大哥你平时连妆都不画你弄什么洗脸仪？她回答说她觉得洗得干净。问题来了：脸的干净怎么定义？肥皂为什么洗不干净脸？人为什么要把脸彻底洗干净？人天生分泌的油脂不是用来保护皮肤的吗？ 有没有一种可能，用洗脸仪洗干净脸这个需求本质是被虚拟出来的？ 我们再讲一个“虚拟”。这个例子太细微，我们再用一个更大的：一个叫天神娱乐的公司商誉80多个亿（印象中），后面一口气亏损好多钱，计提商誉减值49个亿。不用管商誉是什么东西。我们用最朴实的脏话解释：你他妈的有多少钱啊？自己的脸价值49亿？你他妈的市值才40几个亿好不好啊？ 我们首先骂这个公司高层是王八蛋，但因为这是我们的例子嘛，我们要这样解释：商誉叫什么不用管，是因为首先天神娱乐出现了需要一个拟定的需求（吹水，吹业绩），才会有一个叫商誉的东西。“假”的需求先于事实出现了。同理，为了卖洗脸仪，脸干净的需求先于事实出现。再往后推，因为我们早就知道我们已经发生了背离，我们已经找到了正确答案，但那个答案我们无法使用，所以我们要去拟造一个新的需求来代替劳动。在这个过程里，人会逐渐接受这些看似离谱的概念，于是我闺蜜买了洗脸仪，天神娱乐股价飞升又大暴死，人在失去了劳动之后，不断找到新的虚假替代，狂吃狂喝狂玩狂睡，并且接纳吸收。 让这个问题坠进卡夫卡的世界里，首先我们已经意识到卡夫卡笔下的人已经发生了这种自我背离，人多多少少已经异化了。他的人物应该爱什么东西，会热爱什么呢？ 2.奥斯维辛 我们已经提到了人的异化、自我的背离，那么我们再进一步，在这样的处境下，人是否有了新的属性。刚才我们提到的是人为了寻找劳动之外的答案。这个过程本身带着虚拟的成分，现在我们讨论不那么虚拟的，也就是我们本身，或者说我们要为我们身上发生的畸变进行解读。 这回我们从另一个层面窥探现代性：作为一个所有人都要遭受的这么一个倒霉事，异化变成了一种系统性的行为（然而未有谁来主导，马尔库塞认为这是自发的）。一旦成为了全社会的问题，我们每个人就不得不塌缩到一种微不足道的语境里面，替代而来是组织和机构。比如经济运行的系统，或者其他的，官僚体系，更确切说，是科层体系。 科层体系之于现代化社会，相当于我之于我妈，是个必然产生，必然运行，但产生的瑕疵会进一步反噬母亲的逆子。它首先保证了一种高效运转，与此同时带来的是一种高度替代的人际关系。作为承担工作本身的一份子，人必须要在工作范围保持一种同一的特征：人被改造，这个我们之前就已经提过了。 这意味着，指导现代社会运行，乃至人自身行为活动的，是“非人”，即一种寄生在社会之上的系统。生活世界，或者说仅在人类生理活动范围内，人的行为不需要“指导”“规范”，但是一旦进入到了社会体系中，出现了这样的一种分裂：一种高度系统的体系带着自身运行规则分割了人类行为。这不是尽头，这种分割掉过头来会进一步规范人本身。系统——科层体系——审判小说里的法庭，最初被创造出来的目的是高效解决问题。但是“问题”本身的界限在哪里？即便最开始仅仅局限于专业内容，但有鉴于其高度简化、高速运行的特征。生活世界的其他方面很快被卷入其中——然后和人一样，首先接受了改造。 举个例子，韦伯描述现代社会用了一个词，铁的牢笼。他注意到了系统——科层体系——审判里的法庭将整个故事——人的行为——整个社会限制住的一种情况。因为系统——科层体系——审判里的法庭有一种“合乎计算常理”的规则，可以非常轻松的使得整个体系纪律严明、具有强可预测性（再简单说，就算是上班一半有紧急要务，人首先还是要先请假的。我的一个老东家在大会上讲过，你就算出了车祸，只要人没昏迷，就要先给领导打个电话报告一下），它被建立起来后会反过来合理地变为一种铁律：无法被推翻，永不会自证非法。 如果为这种合理性举一个例子，那就是德国纳粹的集中营。这里我们可以发现一种困境。这种体系——这种现代化，不断发展的过程中似乎缺失了一种价值本身的判断。人作为工具进入到了系统之中，运行逻辑完全变为了系统本身，人的理性失去了指的行为的意义。这种危险的境地无疑是有重大缺陷的，如果前一项成立——那么审判就成为了真实。我们以伦理、常事、权力制约等一系列元素建立起来的价值体系必将崩塌，取而代之的则是一条上下贯通且畅通无阻的权力链条。每个人被拴在上面，不得不完成由权力链条上方传递而来的任务。在这里，我们又发现了一个新的关键词，权力。 刚才我们说了人对于金钱价值的依靠，这里又出现了权力链条锁住了人的行为。这里提一句哈贝马斯，这就是哈贝马斯提出生活世界的贫困，意即系统对于生活的殖民，金钱崇拜和权力崇拜将共同统治人类生活本身。 回到审判中来，解读审判奇形怪状的剧情，有一个出口，那就是解读系统入侵K的生活后，他们互相作用的关系。对于哈贝马斯来说，这个纽带的关键词是法律。对于审判来说，法律本身就构成了铁笼本身。那么身处其中的K又是什么位置呢？ 3.否定背后的肯定、追逐 回到K。K老师这个人除了上法庭之外就是上班。上班的部分我们谈了，现在谈谈K老师在面对自己不存在的罪过的时候的一系列反映。K老师本身就是个有意思的素材：他一直在规则内进行抗争。 K是否犯罪？没有。 K是否承认自身的罪？不承认。 K是否承认法庭自身统治的合理性？承认。 于是出现了一个有意思的矛盾，一方面法庭有着无下限的邋遢落魄和不正规：包括法庭内部文件全是黄书、开庭期间喧闹嘈杂，另一方面K却完全按照该法庭的规章制度办事，甚至于不是法庭，只要是与此类事宜相关，K都老老实实照做。 引申一个典中典笑话：大家看到胖虎暴打大雄，有三种反映，1帮胖虎，2帮大雄，3什么也不干，瞪眼看。哪一种是在帮大雄？只有第二种。第一和第三都是选择了帮胖虎。回到K老师这里，K老师是被控告的一方。在K老师这里，不论在法庭上承认罪过和不承认罪过，在行政体系的内部几乎没有任何用处的。行政体系——法庭——整个系统都并不为K老师本人的意志转移，K得知的一切信息只是被传到手里来的纸鹤：它作用在被告知那一刻就失效了。 K的选择如果仅仅在法庭身上打转，那么无论如何都只是K本人的一种肯定，意即肯定了自身的罪。法庭——行政体系——系统为K准备了所有的手续和定期开庭，都只是一步步加深K的罪过本身，随之而来的是K的自身认罪——甚至于说，这种定期的手续和开庭可以算作隐性的邀请，由K来补全。 这里值得注意到的是，在行政体系——法庭——系统里谈论常识和伦理是无效的，我们眼中的罪过是有形条规，但是在审判中，罪过永远是无形且永恒稳定。任何对于罪本身的否定都只是一种确切描述：它本身不存在，一旦我们讨论它，描述它如何不存在，它就已经在言语中立足，剩下的只是自我的定罪。 罪过既然具有了先验的特征，K的反映则变成了自身的第二次否定（第一次，他肯定了罪）。在这里，既然罪是随时有可能降临在头顶上并自我赋予其意义，那么K在审判中不断拒绝的是什么呢——是否变成了其自身普遍的不确定？K的感官证明罪过并不存在，而他的一切行为只是让他离着罪过更近。控告本来发自系统，但很快，这个句子的主语变成K自己。K落入了一种不自知的自知境地：无法承认下意识的真实或者是假设。但事情正不断发生，并且把他送到了终点。 这样看来，K本身的一系列否定行为变成了对罪的一种追逐。我们已经知道了，他的目的本来是否定自己的罪过。但是过程上和他不断肯定没什么两样。罪过只是在对话和剧情中不断的加强、显现。再说的更具体一点，罪过在本文脱口而出并发生之前是一种无限匮乏的存在，是一种主体否定除自身以外的状态（笛卡尔，我思故我在那个味。这里的罪过就处在我思的阶段）。接近它的方式变成了体验：因为这个时候的现实世界像海潮一样退去，留在沙滩上的只有收缩的概念。这个概念之展开，或者说接近、接触，意味着环境的融合。K被逮捕的那一刻开始，罪行才开始像一团纸一样展开，由K亲自制造了其表征。 罪过，我们在这里暂时把他描述成一种被命名的句子、语言、口头创造的存在。而在小说中完成罪过的方式，则变成了Ｋ亲身经历并体验（仍然强调，审判里的罪过与现实世界的犯法有很大区别）。是从个体存在的对象，Ｋ，身体里产生的。但是这种诞生仍存在背离，这种融合体验会出现对象个体内在性的撕裂（异化）。Ｋ在接纳和体验罪过的时候无疑是困惑的、不自知的。他对于这种概念的理解只能退化到行为上去——否定和肯定在此没有区别的情况下，触碰它本身就是理解本身。 不自知的概念不意味着Ｋ对此一无所知或者说与意识对立，而是说Ｋ跨过了思考部分，进入到了本能，使用本能的决断，“选择了他自己”。促使他追逐罪过的是他自己，而控告的也仍然是他本人。这形成了一种闭环。 继续引申一个典中典笑话（齐泽克说的，不喜欢的话去打他，我是反对出轨哈）：一位大哥娶了个老婆，后来生活烦了，就又找了个情人。他一直想着要是离婚了他就能自由，于是他火速离婚。但是当他真的离婚的时候，老婆没了，情人也没了。 离婚的想法——这里可以替换成欲望、动力，只有在距离自己很远的时候才发挥作用。它唯一产生作用的时候就是被当成掉在驴子眼前的胡萝卜的时候，它并不真的产生意义。因为对于罪过本身来说——审判这个故事，我们没有看到肉体的审判受苦，也没有具体的罪过宣言。有的只有Ｋ自己完成的一系列受苦行为，这变成了他的罪过。他追逐的并非是他的目的，对于Ｋ来说，一旦闭环成立，原因和结果彻底不存在了，只有运动本身，也就是追逐运动的本身使他确立自身。行为本身让他自我充斥意义。那么K自己呢？ 整个故事，他所做的努力就是进入一扇“法律”的门。而门后是什么呢？