在面对他袁哲生《寂寞的游戏》之前，我找了些评价，可以一窥评论者的“孤独”“寂寞”心境。但毕竟我已经把这本书看完了，在讨论书里孤独的气氛之前，我想有一个缓步后退的程序。让步伐缓缓回到文本上来，提出这样的一个问题：为什么是奶油味的口哨？ 　　这个比喻在袁哲生所有制造的意象中相当不起眼，有许多更好的，更棒的比喻句漂浮在文章里。“他”的好朋友吹了一声响亮的口哨，他们抱着奶油味的爆米花，在热闹温和的气氛中这口哨自然沾染上了奶油的味道。当我打下这句话的时候，我真希望有个暂停键，让画面在欢笑、爆米花和两个兴致盎然的男孩里突然戛然停滞。好！此时我们看见了一副童年的画像，如有必要，这画像完全可以带上些怀旧的滤镜，无伤大雅，无非是让柔光再强一些。来了，一个男孩兴致冲冲地就要把手指塞进嘴里，声音就要钻出来了，挣破我制造的停顿，滑进“我”的耳中。“我”陶醉地一听，神色一动，包裹住声音和气味，将两者揉在一起。 　　漂亮句子就成了。此后每个漂亮句子我们都可以这么推断：作者付出心力创造新的意象时，是意动让他选择了新的比喻——指引比喻句走向的只有一个总指挥：即情绪。不必说忧郁或者高兴，这不重要。只要得出参与比喻句是需要动用情绪这个结论就可以。这个结论换种花样说会更明白一些：这位作者，袁哲生，已经通晓比喻句的高级用法，早已脱离了装饰句子的本能需求，来到了用比喻句的华美衣服孤立成军的地步，衣服下的不是你我他，不是具体的事件，而是一股气流充当了骨架。至于我为什么说比喻句可以孤立成军，那么就要想这样：一个比喻句是必须的吗？ 　　红彤彤的太阳像苹果，青山苍翠似黛染，二年级的孩子拿这个比喻句能拿点分，然而既然到了成年人的世界，比喻句没法立刻让我们兴奋起来，甚至也有些观点：造句要简洁质朴，“花哨”不得。但也没有谁说用比喻句就不行，最后还是落到文章作用上来。比喻句在文章里什么作用？小学生张口就来：烘托了……表达了……的情感。我写几百字废话就想表达这个！修辞在袁哲生这里，既是原因也是结果。它是独立的——因为它只是层情绪的外壳，是情绪的语言反应，它才是最直观承载情感的部分：同时语言机器产出了更复杂的部分来让这些情绪有余地地生长（毕竟要有一个发挥的舞台）。比喻句留存在有意义的情境里才有“深层表达”。场景是为什么而服务的？是为他的情绪目的，我们不得不将目光落在比喻句上，因为它并不是为了装饰句子而存在，句子有了比喻才能稳妥的保存。文章全体集体使劲，终于将这些比喻句托住了，成为了衬托它们的基石。 　　现在离开小学语文的范畴，来到初中语文的小天地。比喻句终于镶嵌在了句子和文章里。让我们共情起来！有鉴于几乎所有的评价都谈到了“寂寞”“孤独”。我们就这样认为：这些文章就是孤独人生的反映。不必再反驳这个观点，我完全相信广大人民的眼睛。现在我们不要在纠结比喻句，让我们初中化一点，进行段落阅读理解。那么接下来的问题就是：怎么样让文章的情节反映出“寂寞”和“孤独”？ 　　我们既然已经知道了结局，逆推过程即可：一个场景供文章发挥出它的特质。这里不应该有“孤独的场景”或者“寂寞的场景”，否则我们的研究水平就又落回到小学部。我们的初中作文知识蓄势待发：场景本身并不能直接语言表达某种情绪（显然和比喻句是不同的，比喻句可以表达他……的情况，但是场景可以吗？马戏团的一个场景会表达……的情感吗？），但可以通过间接的渲染，让我们发觉场景的截然不同之处。场景没法告诉人“我这里非常的孤独寂寞”，初中生也不会这样写了；场景可以告诉人们，这里有特异之处值得挖掘。现在我们有了头绪。场景本身是个舞台背景，让整个表演特异化（变得寂寞化或者是让人共情）是文章的描写表达。 　　马戏团（或者其他场景，我真的只是举个例子）让我们发现“冰冷冷”的情感，这些情感正是由一些特殊的描写勾连起来。否则庸常的一般观念将无情地覆盖住情感表达。这也是所有作者都在对抗的：一旦需要将某个情绪注入进文章，势必要撕裂最简单最容易获得的认知，打破场景的惯性。特异化不是我们的普遍概念里的“加分项”，而是情感表达的基石。换言之，假如我们要从寻常的场景里发现不寻常的情感，这证明描写其场景的句子本身“不寻常”，否则我们的注意力怎么可能掘开厚重日常土壤，发现不日常的部分？ 　　一旦我们说起了“特异化”描写，我们就又绕到了比喻句上，或者其他修辞。我当然不想再拿出什么句子精研分析。这些“特异化”描写的导向了作者特别准备的场景，他运用了大量的修辞来表演他的情绪。在这里描写越特异，表达的效果越接近作者的目的，即情绪表达。有意思的来了。这是最有意思的部分！当一个情节的描写越“特殊”，就越接近个人的感受，越精细，就越精准。奶油味的口哨将直接反应作者的个人感知。那么让我们再问最后一个问题：这是通往修辞的道路，还是通往情绪的道路？ 　　情绪和修辞毕竟没有办法直接挂钩，这是两码事！而修辞毕竟可以直接作用于情绪，正是修辞才让文章有机会表达作者的这些“寂寞感受”，但是，修辞就像雪地上的动物脚印，它可以表明情绪存在过，但它没有办法证明它现在还在（因为我们的共情程度是未知的）。一个描写越细节，越个人，它就会精准地指向唯一答案。而寂寞的感觉——这是个笼统认知！我们只有缺乏完整的认识的时候，才会照着一个词转着圈说。换言之，袁哲生用特异化表达了Ａ，我们这些人沿着他的描写得出了Ｂ感受（什么，你认为你是袁哲生吗？能跟他想的一样？），这Ｂ就是A的符号化表达，或者是符号的符号。事已至此，我们最后发现，越是朝着修辞奋力地向前划，寻找更特意更精确的表达，却不断地倒退，回到了同一符号的过去之中。