现在显示“已阅读59％”，我想还是趁机先写写。这书已经强到我语无伦次的地步，有不老少想法，等不及看完就要喷出一部分来。卡并不难读，不如说其实没有什么阅读障碍，作者已经把所有想说的话一股脑全说了，绝不会出现“啊我操怎么印第安丈夫自杀了我得回去看看”这种情况。要写一个人物的崩毁，这个人物肯定经历几万字的狂喜狂怒，羸弱和蓬勃爆发的感情，我已经被作者的第一拳打倒在路边上，剩下军体拳一套兜头乱打，我基本能剩下口气吧。如果理解错了——不管啦！那就等到读到百分百再修正。

　　先从看似无关的一个感受开始说起。同期我还看了些电影。希区柯克《群鸟》讲的是一群鸟突然丧尸化开始袭击人的故事。电影后半段有一个情节，群鸟狂啄后女主角后男主角救下了她。美艳的女人倒在沙发上昏迷，当男主角查看她的伤情时她吓得突然发了狂，两只手疯狂摆舞，脸上惊恐万分。现在这个年代已经基本看不见这种浮夸的表演（但非要拿加拿大电鳗这一类杠也不是不行，总之我们现在已经意识到了这种表演失真了)。这情节里暴露出一种窘境：在表演过程中迫于形势，不得不将情绪扩大化，进行夸张表演。由这种主观的处理，制造了我在看书时思考的问题：

　　一，这种扩大化的导向

　　二，人物在书中的“表演”一部分是人物有意识的“向另外的人物表演自己人格的一面”，一部分是作者的安排的“发自天性”。毕竟表演一方面可以说是作者的表演，另一方面也是人物的“表演”，即表演的表演。

　　三，这些蓬勃的情绪里出现了强烈的恨与爱，两者对比的时候，它们的扩大化过程本身就出现不同的取向。

　　扩大化的第一个导向我当然可以说是无边无际的描写。这也太可怕了，太强了，太细致了。整本书一节更比六节强，一本顶海明威两本长篇+一本短篇，这他妈是个什么容量。每个角色，只要沾上卡拉马佐夫这个姓氏，情绪的每一个点都给整得明明白白，写不明白这章就别想结束。但扩大化总是要现有个原点。这个原点建立在每个人物“面对自身的堕落，不断产出痛苦和向往救赎”。有鉴于我都没看到结尾，尚且不明白这几个人物能到什么程度。不要给我剧透啊拜托！我才刚看到老头死掉，还不知道是谁杀的。既然有了原点，这么通往何方就显而易见：自然是人物想要找到一条通道，获得心灵上的解脱。

　　他们寻求的通道往往伴随着强烈的宗教信号。我这里就不提宗教的部分，主要是不会，不行，一头乱麻，梦回《卢丹的恶魔》（那本书我确实是做着梦看完的，我看完之后都没明白圣父圣子圣灵是个什么情况）。比如说我已经完全可以理解人物迫切寻求安慰的想法，向佐西马长老的忏悔行为。但我要指出一点：人物自认堕落是我目前认为的人物的出发点。自认堕落和事实堕落之间横插着一道宗教天堑，无论是哪一种堕落，都是人物自我挣扎的前提。不存在哪一个人认为自己纯洁无瑕，不过存在事实上的无瑕，即那个弱智的女人。我想提到这个女人是要说明：在人物寻找“通道”的过程中，经历地不是外部的磨难，竟然是自身的不足而导致的毁灭。佐西马长老已经是最接近那个通道的人，仍然需要面对肉身加速腐朽的命运，但这已经是无限触及通道边缘——肉身的迅速腐烂正映衬他最接近心灵的解脱。而拥有卡拉马佐夫性（书里人物自述虫性）比较猛的德米特里和他的情人，离着心灵的救赎就远了点，被自身不断吞噬成一种空洞，从中吹出味道相似的风，即互相倾轧，不问明天，只求眼前的这一瞬。

　　提到了这俩人，就得提这几个人的表演。太绕口了，简单说就是人物想要A，却滑落成了人物想要B。明着写的比较多的像是老头刻意扮成小丑。他的扮丑有这么一条路径，我想是解析表演的第一步：即认为自己灵魂已经在十五层地狱了，但认为其他人在二十层地狱，所以自己整个十八层地狱的活耍给大家看，本意是一种嘲弄和自我安慰，甚至是催眠自己工具。虽然不是说每个角色都是这个嘲弄思路，但是老头已经铺好了路，能够让别人来解析另外两个演员，即大哥德米特里的未婚妻和他的情人。她俩名字实在是太长，就叫未婚妻和情人吧。她们俩的共性就是爱，但爱是爱情吗？同理，老头的扮丑本意不是逗人开心，甚至是一种仇恨的宣泄。讲个笑话，在本书里谈爱情，哈哈！未婚妻和情人借以爱将自己的情感挂在了相似的方向，也就是自身的一部分。在两个女人同时表达爱的时候，甚少看到大哥的影子，而是她们自我某一部分的不断重复，不断回味。对于情人来说是仇恨，对未婚妻来说是自我奉献牺牲。有意思的是，直接把大哥这个角色拿走并不影响这两个女人的发挥。“未婚妻明明爱着伊凡，却偏偏要自毁去爱德米特里”和“情人明明爱着德米特里却跑去找军官”是个不准确的说法，而事实是，这两个女人只习得了一种惯性的思路，沉迷的是一种自己已经了然于心的“爱情方式”（不管这种方式是不是有伤害自己的可能），这正印证了“自身的不足”。“人类惧怕自由”的另一种表述方式是人类没法适应新的方式，在旧的创伤里不断重复自己受伤的那一瞬间。在这种情况下，她们两个人竟然从完全不同的特征中挖掘到了同一种伤口，而这个既然导致了情人的崩塌，那么未婚妻的是不是也该——那我还没看到那部分，假设有吧，没有就拉倒。情感的扩大的过程已经完全具现化在这几个人身上，进而同时引起堕落的狂喜和自我救赎的折磨。在表演的表演之间，迸发的竟然是惊人的自噬能力。。

　　这里很有意思的是，虽然我将爱和恨放到一起说，但是这两种感情的速率其实全然不同——“漫长的爱”和“短促的恨”。书里大多数的人物内含一种爆炸物一般的不稳定性，“不到最后一刻不知道他们做出了怎样的决定”，这种短促的决定大多数而言相当糟糕。基本就是老头转念一想，就仇恨起来，德米特里转念一想，就仇恨起来。经典的例子是被大哥抓着胡子拖过广场的中尉。阿廖沙将钱交给他作为补偿时候他们畅想了巨多的美好未来，但是在最后一刻，巨大的仇恨和自尊同时袭来。这人就把钱扔在的地上了。这书似乎假定了一种情况：假如情况已经复杂到了无法分辨应该热爱还是仇恨的地步，先恨她娘的再说。恨什么不重要，而是人物似乎借以恨寻找到了自尊的锚点，站在了仇恨的对象之上。而爱，书里似乎将它拉长了，扩大了，走向了人类广阔的良善之中。要爱就要爱整个人类，一旦爱起来，就要磨炼自身，将自己的姿态伏低，做“仆人的仆人”。“要爱，要劳动，”即便这是情人跟精神病发没什么两样的呓语，好像作者就爱搞这一套，在A的极致中发现B，在广泛的B中处处存在A。恨得都疯球了，这就找到了“爱”的通道。