我是一个存在感异常稀薄的人。比如，在一群人中间，有时候就像突然隐身不见了一样，无论说什么，都不会被人听见，就算突然发声音引起别人注意，也只会带来惊异的一瞥，然后无事发生。某些时候，就算在场的只有两个人，我想主动说一句话，也有这样的效果。我完全不知道他们是不是有意的，到现在我也不清楚，究竟是他们发现却忽略了我呢，还是根本没听到任何声音。说这些，不是为了抱怨，我不讨厌并且已经习惯了这种生活。我不怎么讲话，就是因为，我并不知道别人能不能听见。被听见的概率太小了，何必费那个功夫呢。据说我的声音也太小了。虽然我自己听得一清二楚。但我妈说，还没有苍蝇弄出的声音大。这不是我刻意喊叫就能改变的。以前，我妈要求我说话要大声，再大声，否则就是对别人不礼貌，她很注意地听我是不是又没大声说话。“别人老要问你‘啊？’你没听见吗？”那时候我还很为这事烦恼。我不是不能大笑，大叫，发出洪亮的声音。这些声音只是偶然到来，在空旷无人的地方，在不该来的时候，都有过。平时，我试着喊出一声，却比正常说话音量更小了。总之，这事不受我控制。后来我放弃了严格要求自己，对别人也不再有任何期望。被忽略的时候，虽然第一反应肯定是有点耻辱，慢慢地，习惯的感觉就会占上风，毕竟发生了那么多次，不习惯也不可能吧。只是每被忽略一次，我就觉得，我在这个世界上又被擦掉了一小块。对此，我不像以前那样沮丧，甚至有点高兴，因为好像又多了个藏身处。如果接受了自己是鬼魂的事实，那不被注意其实是好事。

现在，我想，我有点明白到底怎么回事了，就是说，为什么我常常能够隐身。我发现，如果你不怎么注意周围的世界，那周围的世界也很少会注意你。你将会逐渐远离活人的世界，渐渐模糊。如果想被人听见，就要发出一声热情的吼叫，但我想了一下，还是算了。我想过很多次，都打消了念头，原因是：我还是没法确定在拼尽全力的情况下，对方能不能听见。或者，有没有这个必要。如果我已经是鬼魂，尝试回到人间又有什么用？而且，我真的出生在人世上吗。我已经忘记上一次无忧无虑地对人群说话、被听见是什么时候，在记忆里，我辨认出我的嘴做出各种口型，我听到一些声响，可我没有把它们说出口的印象，尽管我的嘴似乎滔滔不绝。它们没经过我的思维。也许，是我的思维太粘稠了。也许言语来自空气里的无名精灵，来自人群，但它们来到我头颅外面，发现没法渗进我的思维，就漠不关心地或者嬉笑着飞走了。当我第一次思想到自己的存在，我可能就有了变成鬼魂的危险。我对这种危险浑然不觉，毫无防范，任凭自己身体里建立起了庞大的鬼魂世界。随着它的影响扩大，我对外面世界的影响也变小了。能穿透我的声音和目光越来越少，而刺穿头颅的声音越少，思维就越自成一体，连成广阔的寂静。啊，我好像完全想明白了。

我对这件事的思考，当然也在推波助澜，因为我一旦开始想，就永远错过了那个显形的时机。由于思维的阻隔，由于思维对时间的消耗，两个世界之间存在时差，而迟到的时间无法影响先来的时间，这是很正常的事情。怪不得别人发现不了我，我自以为在他们面前显形的时刻，对他们而言已经过去了。我对他们来说，只是一个印象，一个因重重思绪的阻碍而变得滞缓的虚影，正在从空中浮现出来，但终究没有到达。这种时差并不均匀，在某些地方，时间能够达到一致，甚至反超，那时候我就能比较完整清晰地出现然后快速消失。其他情况下，我依靠时间的厚薄不均在虚空之中若隐若现。