隐形的秘密

我是一个存在感异常稀薄的人。比如,在一群人中间,有时候就像突然隐身不见了一样,无论说什么,都不会被人听见,就算突然发声音引起别人注意,也只会带来惊异的一瞥,然后无事发生。某些时候,就算在场的只有两个人,我想主动说一句话,也有这样的效果。我完全不知道他们是不是有意的,到现在我也不清楚,究竟是他们发现却忽略了我呢,还是根本没听到任何声音。说这些,不是为了抱怨,我不讨厌并且已经习惯了这种生活。我不怎么讲话,就是因为,我并不知道别人能不能听见。被听见的概率太小了,何必费那个功夫呢。据说我的声音也太小了。虽然我自己听得一清二楚。但我妈说,还没有苍蝇弄出的声音大。这不是我刻意喊叫就能改变的。以前,我妈要求我说话要大声,再大声,否则就是对别人不礼貌,她很注意地听我是不是又没大声说话。“别人老要问你‘啊?’你没听见吗?”那时候我还很为这事烦恼。我不是不能大笑,大叫,发出洪亮的声音。这些声音只是偶然到来,在空旷无人的地方,在不该来的时候,都有过。平时,我试着喊出一声,却比正常说话音量更小了。总之,这事不受我控制。后来我放弃了严格要求自己,对别人也不再有任何期望。被忽略的时候,虽然第一反应肯定是有点耻辱,慢慢地,习惯的感觉就会占上风,毕竟发生了那么多次,不习惯也不可能吧。只是每被忽略一次,我就觉得,我在这个世界上又被擦掉了一小块。对此,我不像以前那样沮丧,甚至有点高兴,因为好像又多了个藏身处。如果接受了自己是鬼魂的事实,那不被注意其实是好事。

现在,我想,我有点明白到底怎么回事了,就是说,为什么我常常能够隐身。我发现,如果你不怎么注意周围的世界,那周围的世界也很少会注意你。你将会逐渐远离活人的世界,渐渐模糊。如果想被人听见,就要发出一声热情的吼叫,但我想了一下,还是算了。我想过很多次,都打消了念头,原因是:我还是没法确定在拼尽全力的情况下,对方能不能听见。或者,有没有这个必要。如果我已经是鬼魂,尝试回到人间又有什么用?而且,我真的出生在人世上吗。我已经忘记上一次无忧无虑地对人群说话、被听见是什么时候,在记忆里,我辨认出我的嘴做出各种口型,我听到一些声响,可我没有把它们说出口的印象,尽管我的嘴似乎滔滔不绝。它们没经过我的思维。也许,是我的思维太粘稠了。也许言语来自空气里的无名精灵,来自人群,但它们来到我头颅外面,发现没法渗进我的思维,就漠不关心地或者嬉笑着飞走了。当我第一次思想到自己的存在,我可能就有了变成鬼魂的危险。我对这种危险浑然不觉,毫无防范,任凭自己身体里建立起了庞大的鬼魂世界。随着它的影响扩大,我对外面世界的影响也变小了。能穿透我的声音和目光越来越少,而刺穿头颅的声音越少,思维就越自成一体,连成广阔的寂静。啊,我好像完全想明白了。

我对这件事的思考,当然也在推波助澜,因为我一旦开始想,就永远错过了那个显形的时机。由于思维的阻隔,由于思维对时间的消耗,两个世界之间存在时差,而迟到的时间无法影响先来的时间,这是很正常的事情。怪不得别人发现不了我,我自以为在他们面前显形的时刻,对他们而言已经过去了。我对他们来说,只是一个印象,一个因重重思绪的阻碍而变得滞缓的虚影,正在从空中浮现出来,但终究没有到达。这种时差并不均匀,在某些地方,时间能够达到一致,甚至反超,那时候我就能比较完整清晰地出现然后快速消失。其他情况下,我依靠时间的厚薄不均在虚空之中若隐若现。