20 天都没上线游戏做日常任务，刘伟的角色不可抑制地变胖了。起初，这件事情只在服务器上秘密发酵着，数据库中一个代表体重的半精度浮点数随着设定的公式，规规矩矩地浮肿。没有人知道究竟发生了什么，也许在某一天，浮点数哽咽着越过了它的极限。由于计算机存储数据的方式，它的尾数嗡的一声，突破了原有的位数，侵入指数位领域。五月二十一号那天，刘伟上线了。他点击登录的那一刻，主城的上空赫然笼罩一片不祥黑影。刘伟的角色模型骨架正在疯狂增长，重算顶点数，重算面数。从刘伟的视角，他发现自己穿破云端，面前是单调延展的天空盒，而整座城市隐没在浓重的体积雾中，根本没有渲染。现实世界中，一些玩家的设备开始吱吱作响，散发出焦糊味，真不敢想象打开劣质维生舱会看到什么样的情景。很快，建筑、树、天空、人群都被刘伟角色的肥胖身体吞没，进入到一片暗紫色缺乏实时光照的空间。他们在巨人的身体神殿中茫然走动，视线被凌乱的三角形切断、切碎。客户端帧率掉到了 1。一切都变得缓慢、凝重。图像处理单元啸叫着。它无法剔除刘伟，无法阻止他的加载，无法阻止他的物理运算。因为他无处不在，既在近景，也在远景。他塞满了整个场景。他太胖了。