瞎写的，与真人无关，勿上升。

______________

高颅顶，蓬松发。皮肤是好润的白，眉眼是好纯的黑。本来分明的两种颜色，描到她骨上，却生出几分难言的艳丽。她笑笑地望过来，那张桃子脸上终于浮现一寸与年龄相衬的稚拙。好多人在睇那色泽饱满的笑，而她只望他。

于是他也礼貌地笑一笑，走过去：“Ceci你好，合作愉快。” “你在我就好愉快。”她说。听上去是真心喜悦。

他没话说，只好继续挂笑。即使从小就被长枪短炮包围，靓仔二字听到耳朵生茧，私生活风吹草动亦被所有人知，他也还是不爱回应这些关注。

“呐Ceci，这就是你的不对了，Nic一出现就绕着他转。你和他只共一场戏，手都不拖，我们还要一起拍好久！”Eason冒出来：“不过，你们同年的后生，是比较有话说哦？” 她皱皱脸：“昨日刚拍第八夜啊Alan，我共你感情破裂了。不敢信Nic也十七岁，他都好稳重，像大哥哥。”

“他啊，只是平时话少，要说稳重……”这头闲聊未完，导演已经招手。她毫无预兆地挽上来，步伐轻快，几乎是拖他前进。不知是不是尚未改掉在国外生活的习惯。

这是他们第一次合作。颜色好重的女仔，说话做事又无章法，他不擅长应付。

“呐，我们真的拍拖好不好？” 《十二夜》拍完，摄制组收工，场务忙得团团转。一片混乱中，他西装还未来得及换，就听耳旁传来这么一句话。 他侧头，发丝遮到一只眼，到底是十七岁的少年仔，另只眼看得出藏不住的错愕：“Sorry？” “我说，想同你拍拖呀。”前两字清晰，越讲声音越小，他凝神才听清。 “……为乜？”其实他也不怎么好奇，只是要时间来想婉拒台词。 她看路灯的光在他发上流连的光影，勇气好像被那光传回身上，一番话说得理所当然：“为乜、为乜。哪里事事有原因。我睇你一眼，就钟意你了呀。” 他不曾想会得到这种答案。所以说没有章法的人最难对付，他还在想台词，不知是不是表情先一步出卖了他，她已识趣地续写剧本，轻轻拍一下他：“和你开玩笑啊。” 讲完，她转身去寻别人说话，高马尾遮不住一小段瓷做的颈。他很快转回眼，去换衣服。

***

何曾想，他会一而再、再而三从同一个人那里听到没头没尾的拍拖请求。说得太多，都失了浪漫的氛围，好像“一杯咖啡，少糖鲜奶”那样稀松平常。

但她要的到底不是咖啡，他不能大方地随便给。时间一长，他也学会应付：“我们不是在银幕上拍拖吗？现实里情侣几多收场惨淡，可阿锋和敏仪永远在一起。”

她撑着脑袋想，觉得有点道理，亦有难言的气，伸手就去抓他绑起的头发。他偏头，墨镜一偏。她哈哈大笑，然后帮他戴好。

导演喊他们准备。阿锋吻敏仪，有情人终成眷属的戏码，要奋不顾身，要情难自禁，要情中带色，要色中含情。两人听得好认真，也好不解，努力揣摩着导演要的效果。导演看这两个刚成年的仔听讲的表情，心里叹气，挥手说：“好啦，忘掉我说的。你们亲就是了。”

所以吻下去时，他确实都没多想。感官的信息随后传递到脑内，软软淡淡的一双唇，没有人那么艳。有点糯，大概是擦了唇膏。导演没喊卡，他感到唇齿间有了水汽。

“卡！”

唇与唇转瞬分开。他尽量公事公办，不望她眼：“不好意思啊Ceci，希望没蹭花你的妆。” 她可能有些热，将落满颈肩的长发撩起，不言不语，盯他瘦削的肩和薄薄的唇，半天才回魂：“哦，没事啊。我不在乎。说过想同你拍拖嘛。”

有一回，他实在太寂寞。他知没人能理解，因为他有好多钱，好多爱，好多别人苦求亦不可得的东西，怎么会寂寞，怎么配寂寞。可寂寞就像一首歌里最不谐的音符，一堵墙上最莫名的凸起，大多时候彼此相安无事，一旦你发觉它，它就总占据你思维一角。他找来好多试剂，想溶解那坚固的一角。他拍戏、写歌、飙车、不再拒绝她的请求。她坐副驾驶，叫好大声。他的肾上腺素在车速与尖叫声中一路上飚，心里却有一个地方，好冷静地在哼写给另一个人的歌。

他停车，她兴奋地来拉他手，眼亮如钻，长长的发落到他手腕处：“好刺激！明日还要坐！”他说好，摸她发，心中滑过一丝愧，不知是向谁，不知是向什么。

也许老天也发现他寂寞得过了头，要给他添点热闹。那夜他看到有狗仔，叫她坐自己车。他心里有事，开得心不在焉，直接撞到栏上。想到早晨还要搭飞机去曼谷，恼地锤方向盘。她原本跟在后面，赶忙下车，拉他进自己的奔驰。 他以为事情就这么结束了。

他总想得好简单。出了法庭，他想这应该是尾声。被评为年度全港最负面艺人，他想这应该是尾声。相士说，她命重金，对你刑克太重，他想这应该是尾声。其实，也不算想错。他的确已画下句号，是有人执着于反复擦除。

门被拍得震天响，好似战鼓。她质疑他在世纪初突兀留下的句点，执着拍门，仿佛这样可以把句号拍散成一串省略号，好让剧情延续：“Nic！你出来啊！”

他去翻耳塞，刚找到，门外传来一阵脚步声和另一个柔婉的女声：“柏芝，怎么了？明早还要拍戏。”

他在房内深吸一口气，丢下耳塞。戏里她拿刀顶他喉咙迫他沉默，戏外她以声劈他门逼他发言。痴线！

他拉开门，用生涩的国语道歉：“陈红姐，没事，打扰你休息了。”然后切成粤语，声音不觉低了几个调：“进来。”

听到他的声，她像丢了魂，痴痴随他走进去。她脸上没妆，嘴唇泛白，眼眶发红。刚开口，语句已破碎：“霆锋……你……” 他抱手靠墙站，直接打断她，语速极快：“柏芝，我都同你话过好多次，我们不合适。不止我，连老天都说不合适！与你登对的人几多，何必非要找我？你这样子做事，叫其他人怎么看？就算我无所谓，你一个女明星，想到处被人讲闲话？”

她不哭了，努力吞下喉头那点细微声响，眼睛似兽般发狠地睇他：“我不在乎，因为我爱你！你在乎的是老天和闲话吗？找乜借口，你只是不曾爱我！”

他有一瞬哑口无言，而后冷冷发笑，背身打开门：“既然你知，就别再拍我门。”

这应该是尾声，他想。话已说得不能再多，再低自尊的人都受不了。他等她走出去，走出这扇门，走出他的生命。 可他等来的却不是离去的脚步声，而是贴上后背的一具柔软身体。夜里他只着一件薄衫，于是起伏陷落的触感分外鲜明。他急转头，发现这女仔早脱光光，一双眼还在发狠。他又惊又惧，连忙看了眼门外长长的廊道，确认无人后立刻摔上门，转过去想骂人，那双淡淡软软的唇已咬上来。他紧靠着门，听她在耳边的气声：“你不爱我，我亦不在乎。”

那种寂寞又涌上来。他瞬间脱力，任她亲。于是她紧紧抱他，好像他是她唯一的锚。

***

那夜过后，她确实不再拍他门。他还是冷淡客气，话语间渗着凉气。《无极》拍完没多久，他又到内地扎戏。看到她打着伞出现在片场，他知这场闹剧仍未完。

她倒不再问拍拖的事，只像老友一样，天天来同他话家常。他叫她别来，她说没事好做。

横店的夏天，太阳照得地面都有焦味，蝉鸣层层叠叠，叫得人心更焦。剧组的绿豆汤供不应求，水越放越多，汤越来越稀，后来只能捞起几个可怜的绿豆壳，喝不出味。他捞她喝，她赞好甜。痴线。

那天拍场打戏，天热得人人恨不能原地蒸发。合作演员状态不好，导演反反复复叫停，最后索性决定先拍别的。他对来道歉的演员说没事，实则略感扫兴地走下去。她在场边擦直流到锁骨的汗，肌肤被照得透明。看他走过来，赶紧对他挥手，笑出一排白玉似的齿。

也许是刚才没拍完的打戏令他胸中郁结，也许是这鬼天气实在让人头脑发昏，他不想再陪她话那些毫无意义的家常：“喂，还想不想和我拍拖？”

她脸上的笑很快挂不住，像是被烧化的烛，一点点塌陷下去：“你在讲乜啊。”

“和我过三招咏春，你都打赢我就娶你。”他不废话。 话讲出口，他都觉得自己好幽默，想她可能会大笑，可能会佯怒锤他一下，也可能会赞他喜剧天赋十足。所以当他被重击时，脑袋尚发懵。

她把太阳伞随便一丢，直接朝他身扑来，发了疯一样要打他，又是似兽的眼神，为场搏斗都不要命。他下意识伸手格挡，回神又怕伤她，只好边挡边往后躲。平时柔柔弱弱一条女，不知哪来这么多力气。

两人几乎把影视城转了一圈，到后来被她追得无处可躲，举手表示投降，话少如他都哭笑不得：“你啊，真是怕咗你先怕米贵。” 她撑着膝盖喘一会气，体力恢复一点就可怜兮兮来晃他手：“不会啦，我拍好多戏揾钱，米几贵都买你食。不要怕我，好不好？” 明明话要喂养他，自己语气却好像讨食狗崽，他嗤笑：“到底是谁在拍戏揾钱？我还喂你绿豆汤。”

她也笑，也不去擦一身的汗，只顾说没头没尾的话：“我好爱你啊。”

在这之前和之后，都有好多“我爱你”绕他耳边。有些是在说“我仰慕你”，有些是“我想成为你”，有些是“我爱你眼中映出的我自己”。他知只有这句不同。只有她的意思是“我允许你伤害我”。他甚至疑心，如果他叫她死，她也会试。

别人总话她好美好清纯，一下讲她是香港最后一个美人，一下又定她做玉女掌门人。多少人分析她骨分析她肉，多少整容医院照她做模板。但当他睇她，入眼的不是漂亮皮相，亦非精致骨骼，只一具打开的身体和不设防的心。他掂掂那颗心，正好是自己的重量。

方才他只守未攻，所以这次不能算她赢。

但也不能算她输。

在日落海岛求婚大概还不算过时？

***

后来，他们就有一个“家”了吗？两个不爱自己的人，用对方的爱填满身体的空缺，组成一个家——他们最恐惧也最向往的东西。

他和她于此都无经验，但他尚能演出有底气的模样，她则丢盔弃甲。他最知她，越被爱越娇，婚后两年哭得比过去识她十年还多。打电话来哭，躲在浴室哭，在他怀里哭。他最初笨手笨脚，只知抱她拍她背，只知话老公带你逛街买珠宝，后来越哄越熟练。

Ceci总没精神上的安全感，她想要实体的爱。物质，看得见，摸得到，几让人心安。她以为爱是可紧箍到头上的花环，拿到手才知那圈美丽鲜花是骗人把戏。爱本身，是花环中央的虚空。她陷入，坠落，紧紧抓住身边另一个人。好像若他不在，自己就会被这片空无吞掉。抵死缠绵的肉身，或可填满一夜。

他覆在她身上，听她小声的啜泣。他觉得自己像质量不佳的花薰玻璃罩，气息浓烈的春香从没盖好的缝隙中一丝丝溢出，露水挂在罩壁上。渐渐的，她不哭了，喊他名，抚他眉角，神情痴得失了自己。他任她摸，不言不语地看她，像照一面光洁的镜子，反射着非现实的光泽。这一夜与婚后大多的夜没什么不同，他们在对方的身上和心里拼凑自己。

***

有个相士曾和他说，老天不肯给的东西，是不能硬要的。你非要讨，他要叫你好看。

狄姑听了直抚心口，四哥听了沉默不语。那时他年轻气盛，一脸不逊，十字架耳饰晃得叮当响：“我偏要。反正总一条命，大不了换给他。”

二十多岁的他觉得爱理应轰轰烈烈，动不动就要拿命去搏。爱的生，爱的灭，都该像他演过的电影般波澜壮阔。 直到多年后，直到她不再在他面前哭，直到曾经的兄弟变为陌路，直到长出第一根白发，直到有些朋友不再长大，他才明白，爱也许有惊心动魄的始，但往往绝于拿最高级的放大镜照也找不到的缺口。它走得悄声无息，来过的证据只是心上深浅不一的痕迹。

夜里，独自躺在床上，总难免盘算生死，他会想起自己说过的话：“如果有一人会在我生命的最后一天，陪在我身边，我只能想到她。”

他还记得自己说这话时在想什么，是出于爱，又不完全是。即使如今他已不讲爱，即使收场时他同她闹得好难看，他仍不否定这句话，他信她还是那个人。

因为他掂过那颗心，知道它多重。因为他尝过那种爱，知道它多猛。 有时，他梦上世纪的旧人旧事。高颅顶，蓬松发，英艳眉眼。Eason夸张的笑。也梦永远在银幕上拍拖的阿锋和敏仪，软软淡淡的唇。

在那个未满二十岁的吻中，世界褪去，只剩唇齿间的水汽。气转瞬散去，进到土，进到水，进到云，进到一切永恒的更迭中，因而比他们活得更久。