03 学弟

小河并没有参加秋季高考，他选择了相对人少、压力小的春考。春考能选择的高校有限，他考取了其中一所普通的本地学校，与他的预期是有差距的。那里很多孩子是本地人，不怎么爱读书，倒是好攀比。小河总是安静又格格不入的那一个，他所以为的春天并没有随着大学生活的开始而到来。

他喜欢自己的专业，学得很是认真，经常在宿舍里一个人默默看专业书，遭到排挤自不必说。大学的课业再忙，也忙不过高中，尤其是到了大二大三，适应了环境，闲暇时间多了起来，也会在那些空白里勾勒自己未来的伴侣、某段理想的关系，出于这种愿望，他下载了同志交友软件。

令他意想不到的是，很快他就滑到了一个同校学弟。两人第一次见面也没有抱着发展什么长期关系的想法，反而更像暧昧或炮友。那一天他们一起吃了晚饭，晚上在操场上散步聊天，聊得很愉快，肢体接触时也很自然，小河有些动心了。

后来他们几乎天天一起出去玩、一块儿吃饭。两周之后的一夜，小河在一起回学校的路上问学弟是否愿意做自己的男友。小河虽然平时腼腆，但在这方面从不拖泥带水，似乎把勇气值都充到了向喜欢的人告白这一项上。

学弟沉默几秒之后答应了。小河特别开心，本来打算早点回去，忍不住又拉着学弟多走了一圈。他沉浸在虚幻的幸福感之中，要靠反复确认来固定这段关系，他傻笑着问：“你真的愿意和我在一起吗？”

没想到，在他第二次问出这句话后，学弟说：“我们再相处一会，我再回答你吧。”

接下来的路，他们沉默着走完。在独自上宿舍楼时，小河还在安慰自己，没什么的，那就再相处一段时间好了，但突然的难受和委屈涌上来。他想如果自己没有问第二次就好了，到底是哪个环节出了错呢？

又过了一周，他们还是在一起了。也许学弟对恋人比对朋友更挑剔，他开始对小河提出一些意见，比如“能不能别总问我吃了没睡了没在干什么，我觉得很烦，说些有意思的吧”。 当小河开始绞尽脑汁地找些有趣的话题，学弟又说：“你为什么说话那么谨慎，累不累，不要端着。”

小河就像失灵的指南针，怎么也找不准学弟想要的方向。小河总以为是自己的错，努力寻找着改进的方法，而他的朋友一语点醒了他：“可谁每天都有好玩的事情呢？谈恋爱不就是说一些无趣的事，但两个人也觉得很有趣吗？”

小河有些心灰意冷，也没那么主动了。恋爱像是某种平衡游戏，他用的力气少了，另一边就用得多一些。察觉到他的冷淡，学弟的挑剔少了一些，两人也就处了下去。又过了一段时间，他们上了一次床。

我知道在gay的相处模式里，通常来说1或0不是固定的角色，但我想当然地以为每个人都会有明确的自我认知和偏好。然而小河告诉我，“其实我也不知道自己是1还是0。每次别人问我，我很难立即回答。非要说的话，我都不是很享受。肉体感觉上更不能忍受做0，除非遇上特别喜欢的人。但做1精神压力很大，我会紧张。”

他和学弟的第一次，是他做1。学弟自称0.4，向来是能不做1绝不做1。小河第一次难免紧张，不停询问学弟的感觉，生怕他不舒服。这样一次下来，两个人都累。还没等到下次再调整，学弟就提出了一个新要求——希望小河能接受开放式关系。

小河答应了。他不是没有犹疑的，只是那种强烈的希望对方开心的心情盖过了一切：“既然我喜欢他，他无论什么样我都喜欢，我是这么告诉自己的。”

小河在这段最初是自己主动才发展出后续的关系里不断退让。先是开放式关系，而后是被限定了每周聊天的次数：“小河，你一周最多只能找我三次，别太黏我了。”

学弟的经济状况不如小河好，小河经常请他吃饭，这后来被学弟指责为伤了自尊。每次两人闹不愉快，学弟都会说：“我记得刚认识你时你不是这样的，你从来不会带给我什么负面情绪。”所以在学弟生日的那天，小河收起了所有的请求、所有的微妙的漂浮的甚至是尖锐的情绪，像他们刚认识时那样安静地带着笑，不会争执，不会质疑，陪学弟过完了生日。

他为他做过太多傻事。考试前夕陪他通宵，藏起占有欲答应他进入所谓的开放式关系，一周数着数只找他三次，一起吃饭费尽心思在不伤他自尊的情况下付钱……他想要的并不多，“我只是希望他能够因为我这么喜欢他，也喜欢我一点点”。

我说：“可是你也知道吧。人一般不会这样，爱不是数学题。但我明白的。即使知道所有的道理，还是会希望，对方能看到自己的真心，并且同样以真心相待。”

小河一时没回我的消息。过了很久才继续说，他清晰地记得分手的那个周三。

那会儿上课要限时签到，学弟无心抱怨过有一节早八的课起不来，赶不上签到。如果再有两次没签上，就要挂科了。小河听过之后记在心里，专门按他的课表上了闹钟，早起提醒学弟上课签到的事。学弟起床气很重，接到小河的电话发了好一通脾气才爬起来，总算没误了签到。那天中午，学弟照常和小河一起吃饭，他突然问：“小河，你究竟喜欢我哪一点？我都这样对你了，你很吃亏吧。”

小河意识到了学弟接下来要说什么。他是这样和我说的：“你也知道，我识趣惯了，哪里能让他提出来呢？当时我就说，行，我们之间就算了。就这样吧。”

他回去之后删了学弟所有的联系方式和照片。周三、周四他的课都很多，自以为心态良好地按照日程生活，洒脱到心里没感觉，直到周五晚上和朋友一起出去喝酒。一开始热热闹闹开开心心的，等两个朋友去上厕所了，小河突然觉得周围很吵，身体里有一块地方还是空的。他喝的不多，没有醉，却突然难受了起来。 很快酒局散了，各自回家。朋友问他到家了吗，他答应得好好的，其实是在小区的花园里随便找了个椅子坐下，哭得乱七八糟。等到眼睛没那么痛了，鼻子没那么塞了，已经是凌晨三点。

那段时间里，他努力让自己开心起来。他在网上学了烹饪咖喱的技巧，买了喜欢吃的菜回去做了一桌，开开心心地摆好准备吃了，才吃两口，就会莫名其妙地放下筷子哭起来。有时，也不全是莫名其妙的。他只是想起——不知道没有自己的提醒，学弟还记不记得签到的事。冬天晚上这样冷，有没有人带他去吃热气腾腾的火锅？他的电脑如果再在考试周坏了，谁去帮他送修？

“我以为我都忘记了，我的伤口都好了。没想到和你说一回，我又哭了两次。”小河对我说：“也未必是为他那个人。我现在已经很少为他有什么情绪了，只是想到那时候的自己，会觉得难过。”

为那个付出了真心、希望被看到，却还是被抛下的自己而难过。

小河后来还经历了一段恋情，却是他自己主动提出的分手：“我想我的这两段感情就像是教程。第一段是我喜欢别人而别人不喜欢我，第二段反过来。我不喜欢吊着别人，没什么感觉很快就说分开了。”

我问：“那下次再遇到你喜欢的人，你还会像对学弟那样冲动吗？还是会谨慎一点，不做那个先挑破的人。”

小河思考了一下：“还是会那样吧。我是说，喜欢的话就告白。其实我在别的事上都很胆小，唯独这件事例外。”

这就是小河和他迄今流经过的港口。小河的归宿不是港口，而是大海。

我总说他是个多么可爱的、值得珍惜的朋友，最难得的，无非这一点：他身上有如今已经很稀缺的一种品质，而这种品质往往是很难习得的——勇敢。