01 第一个港口

小河发现自己喜欢同性时，还在读初中。一开始袭来的情绪是恐慌，其中还带着一丝奇妙的主角感：自己是独特的，与他人不同。

可一个十三、四岁的孩子，要怎么承受住这份独特呢。他渐渐了解到这种“不同”在他人眼里意味着什么，也不再想要这种“不同”。

他开始学女生坐着上厕所，开始在男生讲黄段子时躲得远远的。很多年之后回忆起来，他才发觉自己不是想变性，小时候模仿女生，只是觉得女生喜欢男生是正常的，如果他能更像女孩，这样会不会更“正常”？

察觉自己的性向，往往伴随着一个具体的对象。小河班上有一个高高壮壮、皮肤有点黑、不怎么爱读书还特别调皮的男生，这几乎是他的反面：小河白净、内向、安静，读书很认真。

他听到有一次男生们把同性恋作为奇观提出来讨论，那种猎奇的态度令他想立即逃离，可他看到自己暗恋的人也在那里。那个一向话多调皮的男生，竟然没有对这个话题多说什么，也没表现出明确的厌恶。 小河为他的沉默偷偷高兴了很久。他想，自己不是完全没有机会的。毕业之前，他鼓足勇气向那个男生表白了。

迄今为止，他也无法确定那个直男是出于什么心态答应他的。也许是觉得好玩、新鲜，也许是想玩弄下他，又或者是无聊引发的一时兴起。答应他之后，对方对他反而比做普通同学时更冷淡。

数年之后回想，两人之间最亲密的瞬间，也不过是某节课间，在没人的卫生间里一触即分的拥抱。那个男生在别人面前总是表现得活力四射、开朗直率，却从来没有在这段关系里主动过哪怕一次。那个拥抱，是小河主动的，也是他记忆里关于这个人唯一有触觉与温度的瞬间。

很快便中考了。在中考结束之后，他们再也没有联系过，他们之间的荒唐自然也不了了之。对于小河来说，即使是如此含糊甚至难以称得上是互相喜欢的一段关系，也还有一个切切不能忘的拥抱。

而他呢？还会记起自己吗？

02 第二个港口

小河的第二次，仍旧栽在直男身上。也许人的喜欢是有模式的，第二个和第一个是那么相似——运动型的阳光男生，外向，会说话，受欢迎，不爱读书。

他们是高中同学，又恰巧住得很近。小河成绩好、做作业快，那个男同学开始问他借作业抄。一开始是在学校抄，后来作业多了，小河在学校里做不完，男同学便开始跑到他家里去抄。

最初是抄完就走，渐渐地，男同学会在他家打游戏了。再过一段时间，连周末他都会赖在小河家里。也许他不想回自己家，但这也只是推测——他从来没和小河说过自己家里的事，甚至不曾说过什么关于自己的、学校之外的事。他所做的，就是去小河家抄作业、吃饭、打游戏。

而在学校里，他们走得并不近。男同学爱打篮球，总和那些篮球队的人勾肩搭背高谈阔论。小河还是文静话少的那一个，即使偶有交流，也是和女生关系更好。在学校里，他们的距离是所有人之中最遥远的。

一个周末，男同学在小河家打游戏。小河躺在旁边的床上看书，男同学也许是输了游戏心情不好，又或者是不小心，他把脚踩到小河头上。

小河愣住，手里的书一个字也看不下去了，脸突然变得通红。男同学也发现了，颇感奇异地盯着他。小河在这样的注视下，尽量稳住自己的声音，说有话想要和他说。

男同学仿佛也很难以置信，没有等他的下文便问：“你不会是喜欢我吧？”

小河沉默。而在这种时刻，沉默本身就是一个答案。男同学变成了复读机，一直在旁重复说着同样的话：“不会吧……你怎么会喜欢我……”

他再也没去过小河家。过了没多久，小河喜欢男生的事在同学之间传开了。出自谁之口自然不必多说。

我素来与这位男同学不熟，却也难逃他倾诉的热情。我还记得那个下午，我在座位上做题，男同学跑来神神秘秘地献宝，也不顾我想不想听：“……你知道吗，小河喜欢男人。”

小河喜不喜欢男人，对我来说一点也不重要。我刚准备开口，他又说：“你别不信，他和我告白了！”

那种语气，厌恶恐惧中又带着兴奋自豪。在我后来的人生中，也颇遇到过几次，即使是最故作平淡者，也难掩那种身为直男魅力大到可以征服同性的骄傲。

我不知道他希望我做出什么反应，我只知道任何把别人的真心当作魅力勋章的人都不值得这样一份爱。所以我就当作没听到，继续做题了。他觉得没意思，自然就不说了。

很快，他交了女朋友。小河的暗恋就这样惨烈收场。

现在想来，还好是在大城市，又是同性恋去病化之后，年轻人们不管是为了装时髦还是有见识，都不会做出太夸张的举动和反应，也因此小河没有受到什么难以疗愈的伤害。

小河总是在不幸中撞到最大的幸运，出柜的事也是如此。不幸的是他爸爸妈妈的婚姻，幸运的是正因为没能在婚姻里做很好的榜样，他的家人自觉也没有立场去“纠正”他。

小河的妈妈看起来很年轻。不只是外貌上，精神气质也一样。看他们聊天的气氛，仿佛是一对姐弟。小河妈妈是敢爱敢恨、天真冲动的类型。小河中学时，爸爸得了癌症，爸爸家里那边不肯出钱，治疗费用几乎都是妈妈出的，也是妈妈每天在医院照顾他。后来爸爸康复了，也出轨了。女方年轻漂亮，自然也不愿意他爸爸带个孩子，他爸爸也理所当然一般把小河留给了他妈妈。

小河妈妈也没有用当年的“恩情”绑住丈夫，两人离婚了。离婚之后，小河妈妈一时半会儿难以走出这段感情，便决定用事业来转移注意力——她盘下了一家按摩店。

她真的以为那是家按摩店，直到接手之后才发现，那家按摩店除了按摩，还提供边缘性行为服务，而显然后者才是营收的大头。因为前期盘下花了太多钱，也不能马上抛掉，她硬着头皮经营了几天，很多事反而要员工来指导。这“事业”当然长久不了，没干几天，她就遣散了员工，把店转手给别人了。在那短短几天里，想必也颇见识了一些事。以至于后来小河向妈妈出柜时，他妈妈没怎么费力就接受了。唯一担心的，不过是他遇人不淑。因为有亲戚在国外定居，也劝过他早日一起出去。

至于他爸爸那边，因为本来就不想要他了，兼之他爸爸在感情上也有几笔糊涂账。乍闻他喜欢男人，反而松了一口气，一来在他看来儿子也有把柄了，自己不是这个家里唯一有问题的人。二来本来也不打算要他，听说他是GAY，从心理上能够更坦然地抛弃。

在这样宽松的环境下，进入大学学医的小河应该能更轻快、更无顾虑地探索自己。可他却说，在能接触到更多信息与同类，在经历了大学的两段恋情之后，他仍然对自己的身份认同感到迷茫。

生而为Gay二十多年，小河还是没办法把自己装进二进制的筐。可这很重要吗？他必须跳进筐里吗？他是男人还是女人，他喜欢男人还是女人。如果有什么能定义他，会是性别吗？会是性向吗？还是向着喜欢的人奔涌的那一腔孤勇呢。

下期预告：小河第一段正式的恋爱，一段开放式关系。