星相草 观测的方式有很多，这是我在数某个东西的时候突然发现的。一，一，二，一，一，三，对着一个单独的物计数可以让它变成多个，这是儿童时期的我发现的奇妙规律。我，我，我。你不可能让一个物永远是一，一切必然是多，一的存在是万物的消失。一种仪式——如果它有必要进行，且不是以宗教的方式的话——会在每个星期二或者星期三的上午举行，你不可能找到其他的时间，除非化成一只鸟，在高度上解开这空间的迷宫。 一只鸟变成两只，它们像幽灵一样纠缠着同一个形体，却又同时得到满足，不像是个理性人，甚至不存在利益关系。小时候，我的计数能力远远不如现在，但增殖的仪式却只存在于那个时候。有一天我的窗户外面落下一只鸟，它立刻就在那里建立了巢穴，把控了整个地貌。它的影子可以射在拉好的窗帘上，这使得它不太像鸟。那时我看到的是整个族群，而不是某一个易碎的、易逝的音符之类的小玩意儿。 仪式不可能是什么大动作，因为一切对庞大事物进行的盛大祭献都没落到人们所求之处，而是全数逸散在更大的形体里。有很多精于考据的人告诉我，神享受的是祭品的香气。可是大鱼大肉最终祭献给了人自身，连香气也率先被鼻子抢走，剩下的也就交给了空气。这并不是我看到的，而是我听到的，因为有人，多个人，对我说过。神从浩大仪式里面一点儿好处也捞不到，所以我的小仪式在价值上远远超出了其他的。它曾陪伴我走过很长一段歧路，直到我学会正确地计数。或许某一天它还会像一只鸟一样猛地降回我身上。 但观测不仅仅局限在此，如果它局限在什么地方，事情就变得不一样了。我曾经观测过星空，却一无所获。当我对星星计数时，我就失去了一切，变得像一具干尸。那肯定是一个占星人的干尸，不然死后不应当如此凄惨。后来我意识到了我开头说过的那句话。 星星如何能被观测，或者说一个不够杰出的占卜师能从星星中看到什么呢？除了多次失去一切外什么结果都不会有，这是一切庸劣占星师的共同体验，甚至我也没能幸免。 你不能用仪式让星星增殖，这就好比你不能吃自己的肉来充饥。不同的观测必然见到不同的景象，而不一样的景象对不一样的人总是非常贴切的，我这样说可能会招致不必要的打击，但对于一切星星，世界上根本就不存在所谓的普遍性，在这个意义上星相的研究从一开始就失败了。但它又至少在一处成功了。 优秀的占星人必须首先越过自己乃至宇宙的童年，然后再去谈论其他的事，而我所见的最优秀的占星人是一棵草。 德勒兹说植物是战略学家。我无比同意他的观点，即使我没怎么理解。我相信这句话不是德勒兹说的，而是从植物自己的嘴里像飞鸟一样喷射而出。 优秀的星相师总是离群索居，但人们像寄生虫或者鬣狗一样尾随着他们，哪里有他们哪里就有人群，尽管人群也许不知道他们的存在，也不真正寄生在他们的身上或者吃他们的尸体。超出大地之上的希求——这首先是扎根在大地之上的。但对星相草而言人们也不是野兔。人们不理睬它，或至少避开它而吃它不够杰出的同类。