“我们是来通知你，你今早在牢里死了。”

“什么？我终于被判死刑了么？可是没有判决啊！”

“不不，是这样的，没有人判你死刑，你的判决没有变，而且别忘了，你随时可以走出这牢房，只要你接受我们大人的条件。”

“我说过，我不会出去的，因为我不接受条件。而且我一直要求重新审判。”

“那永远不会重新审判了，因为今早一传十，十传百，大家都知道你死了，在这多年的囚禁和抗议后在狱里病死了。一个死了的人，怎么能复审呢？”

“是谁说我死了？”

“不知道，不是我们。大家都知道，我们给你在狱中好吃好喝，待遇比外面还好。”

“啊，那我懂了，难怪今早这么吵闹。所以你们要把我推出去，向暴动的人群证明我没死，来平息他们的怒火么？告诉你，怒火是平息不了的，会一直烧下去。因为我在这里，和死也没什么区别了。”

“你完全搞错了。看来你坐牢这么多年，对外面的事一无所知，已经完全和生活脱节了。告诉你吧，是的，一开始你是这座城市精神的象征，是自由的代表，当你最初被关进牢房的时候，给我们带来了很大麻烦。但自从大人宽宥你而你拒绝出去之后，你就变成了一种很大的负担，比大人定下的税赋还重……每当大家抬头看着高高的山丘，蓝天衬着山顶这座圆塔，他们就要想到，啊，这里面关着一个人在替他们抗议，替他们受罪，无限地受大人的惩罚；这里有个人永远不妥协，不接受条件。久而久之，他们把你和你的事业忘了，因为现在生活过得很好。只是偶尔和大人之间会有些小摩擦，那时候他们就会想起你，心里感到不安。所以，从很多年前开始，他们，或者说我们，就暗暗希望你在狱中牺牲，希望我们残忍地杀害你，或者自己病死了也好。这样他们就能光明正大地缅怀你，纪念你，而不是为了你还在等我们救你出去的缘故，而感到万般棘手。另外，你还活着，并且精神头不错，等于在对他们说：看看，为什么你们做不到像我一样在这里，被关在高塔上？我相信今早的传言就是这样起来的，是一个多年的愿望终于成真了，否则不会这么快，不到半天，追悼会就准备好了，这会儿应该开完了。当然，他们聚集在广场上，向我们要遗体。既然如此，我们能不给吗？”

他说完，囚犯沉默了很久，然后说：

“你们可以杀了我，但还会有的，还会有像我一样的人出现。”

“当然，不过他也会像你一样被抓住关起来。其实，你完全搞错了自己的作用。你确实是为他们牺牲的，但却是为了他们的良心。只有你们这种人连续不断地死掉，连续不断地让人感觉恐怖，人们的良心才能真的解脱。所以你死吧。”

“我们是被驱逐到这里来的……”

“不，我分明见到你们利润丰厚，大有可图！”

“不不，不不，”

她们摇着头，“我们上哪里都是被驱逐者，不见容于社会，不被同意，”她们说着，彼此点着头表示支持。

“我们的毒无处散播，但是毒说到底是无可避免的。天生如此，并没有什么罪，却被父亲和国王判了罪，是嫉妒美丽吧。再说，是他们割下来的部分有毒啊，和我们有什么关系呢。”

“所以怎么能不感到痛苦和虚无，美丽的飘渺和无意义，天天心惊胆战着镰刀被擦亮的反光。”

“如果因为什么而酝酿着毒，那是养我们、呵护我们的人自酿的苦果。是所有的一切造就了罂粟。”

“说这么多，有点困了，先打个瞌睡。啊！不做梦怎么能忍受生命。”说着，又不住点头，且渐渐低下去。

整片罂粟花地堕入了又黑又浓的深梦。

(2018.12)

靠近了，就发现他睁着眼睛，安详地忍受着鹰啄肝脏这件事情，时而半眯着眼，难以看出痛苦还是舒服。无可置辩的是，处置他的那只鹰对待他的内脏，是以一种精细而严谨的态度，表面上丝毫不见猛兽出于本性的贪婪。

只见它伸爪撕裂了他的肚皮后，就用趾甲在肝脏上划下痕迹，平均地分为七份。

一周的七天，每天鹰都前来拿取自己预定的那部分肝，而他仰头在石壁上闭眼舔吃一种流下来的白色乳液，肚子上的伤口就渐渐长合了。他还低头查看所剩的那部分肝脏，自嘲地说：

“我的肝还很好呢，足以撑到人类灭亡的那一天！”

随后他就喝点石乳定定神，拿出钥匙来，打开自己的枷锁，慢慢地找着落脚点，朝下爬。据他说，是去工作。从高处看，他小心翼翼地攀下悬崖，变成大地上一个看不太清的点，往峡谷外走去，而其他峡谷里也走出上千个差不多的点，老老实实汇成一股白色的流，他们一齐向采石场的方向去了。

到了晚上，又见他回来，爬回自己在石壁上那一处龛，慢慢把自己锁上。

“这周要开新活动！”他喃喃。

鹰也有不来的时候，那时他便显得很失落，但鹰是黠慧的动物。每隔两周，就给他留出一周来养肝，这样他下次解衣时就更急切，肝的质量也更新鲜。

我不吃肝，所以我只是在回家时把故事告诉巢里的蛋们，以作它们的养分。我年老的父母在旁憩息着，啄梳羽毛，偶尔叹息说：“普罗米修斯以前不是这样子的！”我说，可他不是普罗米修斯。这话并不使我自己信服，有时我想，也许他就是普罗米修斯呢，还有什么种族、什么人会把自己锁在石壁上呢？

现在，我想，我有点明白到底怎么回事了，就是说，为什么我常常能够隐身。我发现，如果你不怎么注意周围的世界，那周围的世界也很少会注意你。你将会逐渐远离活人的世界，渐渐模糊。如果想被人听见，就要发出一声热情的吼叫，但我想了一下，还是算了。我想过很多次，都打消了念头，原因是：我还是没法确定在拼尽全力的情况下，对方能不能听见。或者，有没有这个必要。如果我已经是鬼魂，尝试回到人间又有什么用？而且，我真的出生在人世上吗。我已经忘记上一次无忧无虑地对人群说话、被听见是什么时候，在记忆里，我辨认出我的嘴做出各种口型，我听到一些声响，可我没有把它们说出口的印象，尽管我的嘴似乎滔滔不绝。它们没经过我的思维。也许，是我的思维太粘稠了。也许言语来自空气里的无名精灵，来自人群，但它们来到我头颅外面，发现没法渗进我的思维，就漠不关心地或者嬉笑着飞走了。当我第一次思想到自己的存在，我可能就有了变成鬼魂的危险。我对这种危险浑然不觉，毫无防范，任凭自己身体里建立起了庞大的鬼魂世界。随着它的影响扩大，我对外面世界的影响也变小了。能穿透我的声音和目光越来越少，而刺穿头颅的声音越少，思维就越自成一体，连成广阔的寂静。啊，我好像完全想明白了。

我对这件事的思考，当然也在推波助澜，因为我一旦开始想，就永远错过了那个显形的时机。由于思维的阻隔，由于思维对时间的消耗，两个世界之间存在时差，而迟到的时间无法影响先来的时间，这是很正常的事情。怪不得别人发现不了我，我自以为在他们面前显形的时刻，对他们而言已经过去了。我对他们来说，只是一个印象，一个因重重思绪的阻碍而变得滞缓的虚影，正在从空中浮现出来，但终究没有到达。这种时差并不均匀，在某些地方，时间能够达到一致，甚至反超，那时候我就能比较完整清晰地出现然后快速消失。其他情况下，我依靠时间的厚薄不均在虚空之中若隐若现。