（可笑的是，但这篇直面实在界文章发出来的时候我却会删节。）

23年是我变化非常巨大的一年。 朋友说今年是我的“视觉”年。诚然，我今年学了三渲二、视听语言以及许许多多其他的视觉东西，我惊觉我以前就像瞎了一样，而在连看个广告都会注意看分镜。但今年我最重大的转变不只是“看见”。今年还是我创作改变的重要年份。

今年，我差点去看了拉康。没有看完的原因是我确实看不懂。但在一系列科普视频里，我牢牢记住了一个词：实在界。现在已经找不到来源的一个视频里面说：人不能直面实在界，因为实在界使人掉san。那时候我为“面对现实”找到了更好的说法：直面实在界。

23年我的主题就是直面实在界。如何直面实在界？通过正面冲突。

7月，我正式开始补写剧情，我再次不得不面对我的文本。奇妙的是，在过去的很多年，我看到我的文本，我都一点也不想改。我本就不是个会改文的人，我习惯一遍写成，一笔不改，并以此为自豪。但今年我竟然能够修改一代了，因为我至少发现了我写作中一个较为根本的缺点：缺乏正面冲突。是的，并不是我多年来一直纠结的什么“写自己太多”、“吃饭剧情太多”、乃至于“描写短板”……最根本的是我畏手畏脚，我生怕磕碰到我自己（而不是角色，看看我多喜欢在地上摩擦他们），我害怕我设置的冲突我自己都解决不了，所以我总是让冲突降级，所以我在写作中和在生活中一样，尽力油滑地避免冲突。

所以我为这次增补计划定下了主旨：增加正面冲突。原本这个位置应该写上故事的主旨要义，但写的却是我自己的。 然而我写完第一节增补剧情之后，我对自己感到非常失望。我为什么就是写不出“强奸”两个字呢？我为什么写不出主角当面控诉舅舅呢？我把主角的逃避视作我自己的逃避，很是消沉了一阵。但后续来看，这其实也算是我写入戏了的一种表现，因为之后还有我因为正在写的剧情而情绪波动巨大的事例。这其实是件好事：因为我终于不是因为情绪波动而去写文，而是反过来因为写文而情绪波动了！

今年的第二个重大转变就是：我变得能够评价作品的好坏了。 今年的新朋友H总是对她组里的文案颇有微词，因为H评价其他作品总是贬低太多，所以我有种逆反心理，我不肯承认她的文案确实写的不好。这位文案，W，今年竟然成了我的重要主题。 因为从一开始我就感受到，她就是走上了另一条道路的我。当时这句话的意思是，我走上了幸运的、受欢迎的、在反馈中不断进步的道路，她走上了不幸的、处处碰壁并自我贬低的道路。但随着时间，随着看她的作品逐渐增多，我意识到，这“另一条道路”其实是她没有直面她自己的实在界，她想跳过这个步骤，直接去索求别人的喜爱。可能她需要的是这句话：去照照镜子吧。 我以前不能评价作品坏，而只能评价作品好。这可能有几方面的原因。首先我在学校学的就是这一套，赏析文艺作品肯定是要拣优点讲。而且学校的重要特点就是不展示坏作品，只展示好作品。我到今年才意识到，原来民间还有这么多烂作，我真是看名作看多了，完全被宠坏了。其次，也是因为我自己的“凡事对我有利”原则。即使是再坏的东西，我也得看出点对我有利的东西来。第三点可能就是礼貌吧。总之，我完全不是一个上来就能说作品差劲的人。 但是我今年真的看了太多的烂东西。这些东西一开始对我很冲击，因为我说不出这个“坏”字，（就像主角说不出“强奸”，）但我真的从中看不出什么好，我强迫自己像赏析名作一样说出他们到底哪里好——我真的做不到。我可能是崩溃了一次，在我看《——》和《——》的时候。是的，到现在了，我能明说了，我就是觉得这两篇烂到作者不配跟【】相提并论的程度，而【】却说“这个作者跟我很像”，这让我崩溃了。这就像久保带人跟我说“芥见下下跟我很像”，抱歉，我真的会崩溃。 接着看更多的烂东西，我确定了：这些就是烂。并且获得了自信。她们烂在一些非常基础的东西上，而且绝不是时间（甚至练习）可以弥补的。即使我倒退到10年前，我的封面像《法律与秩序：特殊受害者》一样，美术烂到几乎等于0，即便这样，我仍然可以靠剧本受到欢迎，而这剧本甚至没有很讨喜的剧情。她们如果想要赶上我，还需要一次脱胎换骨还行。而我自己本人，在今年也脱胎换骨了。 （顺带一提，关于“到底如何评价作品好坏”，我今年回归了学校教我的定义：表现越远离生活越好，内核越贴近生活的本质越好。）

今年OT群带给我的长时间阴影还包括：字数焦虑和描写vs对话之争。 OT群的人动不动就三十万字，动不动就”读者10分钟就能读一万字“。但当我直面她们作品的实在界时，我发现，这是因为她们的剧情水到我不需要细看啊。没有金句能让我驻足。这种东西你们当然写得也快，读者读得也快。事实就是，她们能水字数，是因为她们的字数不值钱。 在我有字数焦虑的时候，首先让我动摇的就是我的对话流vs她们的“描写流”。我一早就清楚知道，我之所以来写avg而不是去写小说就是因为我描写是短板。我是天生的对话流人。“我的台词闪闪发光。”（微博多年粉丝语。）然而事到如今，我却错误归因到她们能水字数是因为她们有描写，我缺少这个是不是会让steam人不喜欢？是不是会在字数和时间上吃亏？…… 但事实是，我今年写出了几年以来最好的描写。今年写的独白也有在我测试的时候让我自己都惊到的。所以我仍然能写描写，在我需要的时候。只是我可能最根本的写作方法就是“独白”，从独白的角度我可以写一切，那当然包括描写。 （有趣的是，我重看2012年的老作品，我当时在贴吧发的时候有一条预警居然是“第一人称苦手”。）

今年我还恢复了看原作的能力。我至少在22年吧，完全沉迷于解说。我根本无法忍受原速看原作。今年我竟看了《去年在马里昂巴德》。我去看这个电影本身就是一种直面：因为我是很担心我会不小心pick up到什么，所以我总是不想看我真正提及了、或者品类相关的作品。但今年我反正都已经看了那么多烂东西了，而且事实证明我没有学坏。那我为什么不看点好东西呢？我甚至还看了《2077》。我还看了一些希区柯克，小李子富人三部曲（没有这种三部曲）。但这主要还是感谢韩漫。今年我是从过生日的时候突发看了一周韩漫，才恢复了这种欣赏原作的能力。韩漫给了我一些很鲜活的叙事感受。这太重要了。

自从直面了别人的作品、直面了冲突、直面了场景美术、直面了我过去的作品、直面了我的短板和长处之后，我发现我五岁时曾经担心的问题：我担心灵感终有一天要枯竭，正如江郎终有一天要才尽，我担心我不能靠写作吃饭，这个问题其实完全不是个问题。因为冲突就在空气中，俯拾即是，信手拈来。真正让你不知道写什么的原因绝不是因为没有东西可写，而是因为你不允许自己写。你用一个罩子罩住自己，隔绝空气，隔绝视线。你无法直面世界，你也就看不到世界的冲突。当你睁开眼睛，你忍受刺眼的痛苦，你会看到并非你所想象的一切。当你允许你自己呼吸，你忍受肺与外部世界直接摩擦的疼痛，你就找到了你要的冲突。如同一切有呼吸作用的生物，你呼吸，你燃烧你自己，你就这样活了下来，你被（化学上）永久改变。

如果为了持续进步，就需要持续改变自己。那也无所谓。就像我读研时候的中译英老师所说，你想做好一件事，你总得献祭点什么。（虽然他的意思是，为了他能做好中到英翻译，他献祭了他的儿子，后者为此患上了双相障碍。）那我觉得也是值得的。我献祭我自己，只要我还有一粒残渣。我直面我自己，只要我还剩一丝未察。