2023年的1月17日，对我来说是印象深刻的一天。早上在刷YouTube的时候无意间看到了过去曾在一个社团的大学同学被逮捕的消息。虽然我并不喜欢我的大学和我的大学同学们，但我仍然回忆起了我并不能凭着嘴硬抹去的美好的记忆，我感到十分难过。我的难过和震惊还没持续十分钟，我所在公司的人力资源总监问我是否有时间聊一下，于是我得知了我马上要被裁员的消息，这意味着，我从下个月就没有支撑我创作的经济来源了，舒适的，能够通过远程工作获得不错的薪资并有大量空余时间练习和创作的生活，仅仅持续了半年时间就结束了。我首先通知了我的父母我刚毕业并找到工作半年就被裁员这件事，虽然我父母安慰我说他俩每人都换过十个工作，这并不是啥大事，但是我却陷入了焦虑中。与其说是焦虑，不如说我完全无法面对这种不理想的状态。随后我告诉了所有跟我关系最好的朋友们（除了Sam，主要是我已经模拟出她会安慰我什么并且我从模拟中得到了安慰……），hideme跟我说，失去既定的生活或许并不是一件坏事，你或许可以想一下，自己最初想要什么，现在又得到了什么，现在想要的或许早就已经偏离方向了。我觉得他说的很有道理，但是我心里也清楚，现在我浮躁的很，根本没办法切换到认真思考的状态。或许是一个上午经历的打击太大，我几乎是哆嗦着吃完了午饭，没吃几口。我不得不找人力资源总监继续确认有关裁员相关的手续办理和赔偿问题，以及查找有关的政策。与此同时，我联系了另外的同社团的大学同学，也是我关系很好的朋友早，她正好跟被捕的同学在北京同一家公司上班。不过早说她白天工作太忙，晚上再跟我打电话说。我妈让我提前出国的行程，因为没有工作也就无所谓什么时候出去了。于是我又联系了语言学校，修改了时间并开始准备资料。但说实话，我并非完全处在非常悲痛难过的状态，相反我有一些兴奋，这是我的性格导致的。每到生活有变化的时候，我不会第一时间被悲伤计划，这或许也是一种没脑子的乐观主义的表现。该说乐观吗？或许是一种小富即安的浮躁，虽然被裁员了，我脑子里想的竟然是我这半年一共攒下了多少钱并觉得还不少……然后可能是太过于小富即安，走路的时候摔倒了。或许是因为思虑太多，但我觉得这个摔倒真是摔得好，摔得活该。我有习惯性髌骨错位，摔倒的时候很容易导致这个情况，这次也错位了。骨头错位之后由于惯性，它又回到了原来的位置，这意味着我这次不需要打石膏了。但是骨头移动位置并回来那肯定是在极短时间狠狠地拉了我的韧带，然后皮肉都跟着变形了，之后我的膝盖就肿的跟个馒头似的。因为之前出现髌骨错位的次数太多，我已经习惯于独自面对这种痛苦。我痛的钻心，自己坐在地上，因为膝盖巨疼我只好扶着椅子慢慢站起来。我在想如果我老了之后如果还是习惯性错位，每次都不知道啥时候会遭罪，那我还真不如一次性自杀做个了断。但是这个疼痛也让我清醒过来了，我的生活，本来就他爹的不应该只有工作，我在这为了工作思考啥呢。晚上和早打了电话，了解了事情的前因后果。我说早也要注意安全，早说她沉迷工作，没有时间抑郁。我说我不太常看豆瓣，所以也不知道她发了啥。但我也觉得其实无所谓。早说确实，因为她只是在豆瓣阴阳怪气几句，不看也没有关系。我问她之前注册象了没有，我给了她注册链接，她说没有，这个大环境搞得她一句话也不想说了。早还是一如既往地潇洒，跟她聊了之后我觉得好了一些。又跟另外的大学好友水聊了一下发生的事情。虽然我在告诉别人我的遭遇，但好像这些遭遇仍然是别人的遭遇，而不是我的遭遇。或者说，我将我自己的遭遇改造成了某种叙事。虽然不是为了博得同情，但是我确实有点期待看到对方吃惊的表情，我想，我大概也是个普通人，也有虚荣心，就是这么回事。我想转换一下心情，于是今天就读了《等光来》这本漫画。这本书我在2019年的时候听说过，当时大家还都在微博上活跃，聊音乐，电影和德勒兹和尼采。那个时候我的想法也比现在激进，纯粹地多。阅读这本漫画的时候，我想到了那个时候的一些人和事，也想起了我自己。

这本漫画讲了一个很残酷的青春故事，非常的绵长，细致，绝望。不带任何的修饰，只是去逼近现实。作者以极为坦诚地笔触描述了人们的挣扎，并且告诉读者，这种挣扎是无法产生结果的。我感到很羞愧，我理解了我最近创作中的违和感来自何处。我太想成为什么了，我太想以一种近乎能够完美地方式平衡生活了，我太想不受到任何的现实制约完成自己的作品了。又加上，我确实非常顺利地通过工作非常幸运地平衡了工作时间和创作时间，这让我有些得意。“反正就算……我还是可以过的很不错嘛。”但是，我最好的作品是什么时候诞生的呢？恰恰是我觉得非常绝望，无法回避生活的痛苦，并且勇于面对这一切的时候。我完全搞反了这个过程。幸运的人，是没有资格接近文学艺术的，即使是我，也只是在我真的全心全意需要文学艺术的时候，才理解其中的喜怒哀乐，平时我也只是一副行尸走肉而已。文学和艺术，永远是且仅仅属于那些以各种形式在绝望着的人们，并且无法通过任何方式缓解这种绝望，于是才有不写不行的作品，不画不行的作品，不拍不行的作品，等等。艺术家是不能给自己上保险的，如果有什么能确保自身的事物，那就会永久地失去自己作为艺术创作者的尊严，如果还想创作什么，那必须把这条狗链子给砸掉。另外，我是太过于强调技术和炫技的人，容易被外在华丽的形式吸引，当然这有好处，我的审美会带领我找到我想要的东西。但是，野子在这本漫画中，表现地却是超乎炫技的真诚，超乎炫技的笨拙。正如他自己在后记中所言，这个漫画前后创作时间非常长，不停地画，不停地修改。对艺术家来说，笨拙的真诚，有时候比随时想到的灵感更重要。实际上，如果没有这种知难而上地，笨拙的真诚和努力，就无法深入到一个作品的根基处，并发现作品本身的真实。而这种真实的发现，会让人感受到一种世界和人之间内在的深刻关系，我想这是创作中最珍贵，不，其实是所有创作的人都在追求的感情。我感到很羞愧，我竟然会犹豫，会有些胆怯，会不信任自己，并认为自己陷入了挫折。但实际上，应该承认，创作就是这么一回事，迎难而上，不管发生什么事情，都不放弃最初自己感受到的感觉，并将其怀着笨拙地真诚发展为作品。

我写下这么一段话：这个世界上不是所有的事情都需要“顺利，安全”。有时候正是因为枪口对准自己了，我才知道自己本身是一头野兽。只有在绝望的场合，我才能真的面对自己，并且找到之后的道路。这些事情意味着我会更慎重地使用浮夸地语言，用行动来说明自己的想法。

即使等不到光也继续走下去吧。

柯林 2023 1/19